在我很小的時候，我家的門前就長著一棵大杏樹。它那濃密的樹冠，粗壯的枝桿和干裂的樹皮，都深深留在了我童年的記憶里。

　　每到了夏天的黃昏，母親就會坐在杏樹下給我講那古老的神話。我偎依在她的懷里聽得入了神，就忍不住問：“那這棵杏樹是神仙種的嗎？”母親笑著掠一下額前的頭發(fā)說：“傻孩子，它當(dāng)然不是神仙種的，可是它比你的年齡大多了！”母親說到這里總要抬起頭看一看杏樹，然后嘴角便浮起一絲難覺察的微笑。

　　在母親的微笑中，我對杏樹產(chǎn)生了一種神秘的感覺。以致于在很長一段時間里，我都堅信它就是那些無所不能的大仙種的，神圣不可侵犯。

　　可是有一次，我約了一幫小朋友在杏樹下玩。他們都驚訝于杏樹的高大，還說正好蕩秋千。于是便把秋千吊在樹上玩。輪到我玩時，恰好被母親發(fā)現(xiàn)。她生氣極了，一把把我從秋千上揪了下來。我從未見過母親發(fā)這么大的火，嚇得坐在地上哭了起來，其它小朋友見狀也都跑得無影元蹤。

　　只見母親三下二下解掉秋千，又慌忙找來了塑料帶，小心翼翼的把被繩子勒破了皮的樹枝緊緊纏了起來。我感到又害怕，又疑惑。母親拍拍我身上的泥土說：“傻孩子，以后千萬別這樣。樹也是有生命有感覺的，像你一樣知道痛。”

　　從那以后，每當(dāng)我看見杏樹上的那幾塊傷疤，心里就會有一種莫名其妙的內(nèi)疚。

　　“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。”飄飄灑灑的春雨給禁固了一冬的大地帶來了生機和活力。杏樹便開始抽出嫩嫩的，毛茸茸的細(xì)芽。母親也就是從這個時候開始了一年的忙碌。該給杏樹施肥了。

　　她在杏樹的四周挖開一條又深又窄的小溝，往里面均勻的灑一肥料，再灑一層土，直到將它真滿。