一

　　江邊的一個(gè)小村落里有一棵古樹。已經(jīng)很老很老的銀杏樹。據(jù)說(shuō)是隋唐時(shí)期種下的。

　　小時(shí)候去看過(guò)一次。秋天。落葉時(shí)節(jié)。風(fēng)過(guò)時(shí)，那些小扇子似的銀杏葉就颯颯地飄落下來(lái)，像滿天飛舞的金色羽翼，很美。但，總有一種淡淡的憂傷。揮之不去。撫摸著粗糙的樹皮，竟讓我小小的心里充滿了一種模糊的滄桑感，像穿過(guò)林間的風(fēng)。

　　二

　　后來(lái)就再?zèng)]去看過(guò)了。時(shí)間像流水一樣溫婉地逝去，轉(zhuǎn)眼又是一年秋天。無(wú)窮無(wú)盡的落葉總是讓人傷感。風(fēng)里面摻雜著些許莫名的情緒，像落葉一樣在我們面前打了個(gè)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼又飄逝在無(wú)邊的歲月里。

　　還有冬日午后暖暖的陽(yáng)光。洗完頭發(fā)，任其披散在肩上，懶懶地沐浴在難得的和煦陽(yáng)光底下。不覺(jué)有些困倦。

　　不知怎么想到了樹，想到了森林。暖暖的午后，卻似有冷風(fēng)拂過(guò)。怵然發(fā)覺(jué)，冷風(fēng)的來(lái)源不在外界，而在心里。心里。

　　想起以前看《幽靈公主》后對(duì)森林產(chǎn)生的一種奇怪印象。詭異又神秘。那里面有太多太多孩子無(wú)法理解的深刻意象。

　　身處滿眼綠意的森林，爬上山頂，向遠(yuǎn)方極目遠(yuǎn)眺。

　　山的那一邊，到底是些什么呢?

　　山的那一邊，其實(shí)還是山。只是山間不再是一片綠海，取而代之是人類活動(dòng)的痕跡，比如開墾過(guò)的荒地，比如廢棄的廠房。

　　這樣的森林，應(yīng)該不會(huì)有神獸出現(xiàn)吧。

　　三

　　再后來(lái)，就長(zhǎng)大很多了吧。每天的任務(wù)，就只有學(xué)習(xí)而已。而且遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到了另一個(gè)陌生的城市。

　　再?zèng)]有時(shí)間每天到后山上去欣賞朝霞日落以及滿天星暉，再?zèng)]有閑情時(shí)常步行很遠(yuǎn)去品味那一江東去的的水，再?zèng)]有逸致偶爾到森林里去呼吸那神秘自由的空氣。

　　慢慢地，山被挖空了，土被燒成一塊塊壘墻的磚，堆砌起了新增人口一個(gè)個(gè)住家的夢(mèng);水被污染了，那些漂浮物和泡沫爭(zhēng)先恐后地在江面上耀武揚(yáng)威，馬達(dá)聲隆隆，驚碎了小魚小蝦的美夢(mèng);森林被砍伐了，那些光禿禿的山上，只有蕭索的風(fēng)如空漠的記憶般回蕩。

　　后來(lái)的某一個(gè)黃昏，我踏著如血的殘陽(yáng)拖著疲憊的身心走在回家的路上，不經(jīng)意間聽到一個(gè)消息。

　　銀杏樹死了。

　　四

　　站在教學(xué)樓上望著落盡葉子了無(wú)生氣的梧桐樹，和它隨風(fēng)飄零無(wú)所寄托的黃葉，卻有些漠然。年年如此吧。

　　想起小時(shí)候。門外有一片梧桐樹林。把幾片好看的梧桐葉撿起來(lái)，捧在手心里上上下下地看，然后小心地把它們擦干凈，和自己最心愛(ài)的小玩意兒--隱約記得有一顆彩色玻璃珠、幾片好看的畫片和一枚尾端彎成心形的毛衣針，一起埋在了家門前那棵最高的梧桐樹下。當(dāng)時(shí)還特地插上幾片樹葉作為標(biāo)記。可后來(lái)再去找，卻怎么也找不到了。它們藏起來(lái)了。

　　那之后很快就搬家了。搬到一個(gè)門前沒(méi)有大樹的地方。抬頭向上望去，只有高樓林立中一線狹窄壓抑的灰蒙蒙的天。

　　最近再去看，那一片梧桐樹林已蕩然無(wú)存了。

　　五

　　銀杏樹是被燒死的。

　　村里小孩玩火，不小心引燃了樹旁的柴草堆。

　　我一直在思考這個(gè)問(wèn)題。如果樹有靈魂的話，它會(huì)感覺(jué)到痛苦嗎?

　　不知為什么，從那以后覺(jué)得心里空落落的。

　　樹都沒(méi)有了。我的記憶樹。

　　六

　　有時(shí)候會(huì)夢(mèng)見坐在風(fēng)里的銀杏樹下。想一些事情。一般與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。譬如是否真有那樣一個(gè)奇幻美妙的世界存在。

　　風(fēng)過(guò)處，如低語(yǔ)。在我心里留下一些不著邊際的痕跡：比如一些莫名的惆悵和感傷。

　　但背靠著粗糙的樹皮坐著，舉一片葉子到鼻尖，嗅著一股沁人心脾的清香，便會(huì)感到一點(diǎn)慰藉。

　　《穿越時(shí)空的思戀》中的時(shí)間樹。是否這棵銀杏樹和它一樣，經(jīng)歷的時(shí)間與我們不同?不管有什么變遷，這棵樹將會(huì)保留我們的過(guò)去，保留我們一顆不變的心。

　　七

　　因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中總是經(jīng)歷那些日復(fù)一日的繁雜瑣碎，所以我們?cè)谛撵`麻木之前會(huì)選擇用別人的故事來(lái)感動(dòng)我們。當(dāng)哭過(guò)笑過(guò)沉思過(guò)后發(fā)現(xiàn)自己的心還是軟軟的，還能被某些東西打動(dòng)，感覺(jué)真的很好。這就是我在緊張的學(xué)習(xí)之余固執(zhí)地看《犬夜叉》的原因所在吧。

　　當(dāng)我們累了，我們可能會(huì)選擇到另一個(gè)神采飛揚(yáng)的虛幻世界去，合攏我們靈魂疲憊的羽翼，在一棵飄落葉子的美麗的樹下，安然地休憩吧……