“我家住在黃土高坡”很多年前，有一首歌這樣唱，算是我的注解。從黃土高坡上走出來(lái)，我說(shuō)不上是幸福，也說(shuō)不上是痛苦??每當(dāng)想起我的黃土高坡上的故鄉(xiāng)，我的內(nèi)心總翻騰著這樣的感覺(jué)。

　　小時(shí)候，跟著父母在田里勞作，夕陽(yáng)西下，我們一家才從黃土高坡上下來(lái)，燦爛的晚霞照耀著西邊的天空，天地之間籠罩著金黃色，這時(shí)候，我就想看樹(shù)。夕陽(yáng)照耀下的樹(shù)，顯得俊美異常，全身掛彩。可是那些努力用它們微薄的綠色點(diǎn)染黃土的柳樹(shù)、白楊樹(shù)、槐樹(shù)，在我看來(lái)，不但形容枯槁，而且發(fā)育不良。那些樹(shù)，顯示著頑強(qiáng)倔強(qiáng)的生命力，實(shí)際上彎腰弓背，被慘黃的土色掩蓋得沒(méi)有力氣。

　　后來(lái)，我就離開(kāi)了故鄉(xiāng)，這一去，是很多很多年了。

　　不知為什么，雖然沒(méi)去過(guò)黃山，卻對(duì)畫(huà)家筆下的黃山松心存敬意。扎根f巖，不遇寸土，吸風(fēng)飲露，姿態(tài)佼然。我覺(jué)得，如果作為一棵樹(shù)，也許得像黃山松一樣生活著才有味道。倒不是說(shuō)這樣會(huì)贏得許多的贊賞，而是作為一棵樹(shù)，總是有一些尊嚴(yán)吧。

　　話說(shuō)到這里，我在私下里問(wèn)自己，是不是覺(jué)得故鄉(xiāng)的那些樹(shù)們就沒(méi)有尊嚴(yán)或是失去了些什么嗎?

　　——我說(shuō)不上來(lái)。

　　在后來(lái)，我到了成都，一路沿成渝高速前進(jìn)，漸次覺(jué)得車(chē)窗外有些異樣，那是一望無(wú)際的平原和那些生活在平原上的樹(shù)給我的印象。那是怎樣的樹(shù)啊!姿態(tài)阿娜，儀態(tài)萬(wàn)方，河溏岸邊，房前屋后，那些我叫不出名字的樹(shù)就那樣站立著，它們不修邊幅，細(xì)小的枝椏從樹(shù)根部一直延伸到頂部，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一位貴夫人。有時(shí)候，從一叢竹的背后或四周站立著這樣一棵樹(shù)，你會(huì)覺(jué)得那簡(jiǎn)直是樹(shù)襯托了竹美。沒(méi)有了樹(shù)，那些竹就像站不正的偽君子。那一刻，幾種樹(shù)的姿態(tài)一下子在我的腦海里活動(dòng)著??春、夏、秋、冬……我突然鼻子一酸，想起我的故鄉(xiāng)的那些樹(shù)們，它們活得比黃山松還艱難啊!

　　也就是從那時(shí)起，我覺(jué)得，作為一棵樹(shù)，就應(yīng)該像川西平原上的樹(shù)那樣，活得瀟灑自如。而我的心里，仍然時(shí)刻刻著故鄉(xiāng)的黃土高坡上的柳樹(shù)的姿態(tài)，而我，則是它們延伸出來(lái)的一段根。