谷樹，又名楮樹、構(gòu)樹，原寫作“榖樹”，這個樹名早在2000多年前就有了。“黃鳥黃鳥，無集于榖，無啄我粟”，以及“樂彼之園，爰有樹檀，其下維榖”，這些詩句都出自《詩經(jīng)》，句中的“榖”指的就是榖樹。在《山海經(jīng)》里也有因山上多此樹而稱榖山的記載。歷朝歷代，人們歌松柏，因為可將其喻為堅貞；人們頌桂樹，因為其花香氣溢遠(yuǎn)；人們詠楊柳，因為它寄托思念之情。谷樹貌不驚人，沒有突出的事跡，自然沒有人為它說好話了。倒是有古人將谷樹稱之為“惡木”，以喻小人的。

　　谷樹身材魁梧，是喬木中的偉丈夫，這種桑科喬木高可達10多米，我小時候見過那些谷樹都是長得比屋頂還要高的。周圍櫸榆呀、楝樹呀、梓樹呀，長大了都被做成了家具、農(nóng)具，可大人們從未說起谷樹可以做什么的，似乎是派不上大用場的柴坯。但“谷樹扁擔(dān)壓殺人”一句俗語，讓我知道了它能做扁擔(dān)，吃得起分量的。谷樹之枝，其葉蓬蓬，掌狀深裂的樹葉造型卻特別美。它還有個特點我至今不忘，那就是葉面毛糙而去污力極強。當(dāng)鍋碗上的油膩洗不掉時，只要摘幾片谷樹葉當(dāng)抹布，三下兩下就能解決問題了。

　　我自小種過櫸榆、苦楝、水杉等等，就是沒有種過谷樹。現(xiàn)今大批大批的綠化地種植了成百上千種樹木，不少還是外來品種，從沒有聽說在哪塊綠化地里種上幾棵谷樹的，更不要說成片成片地種植了。谷樹出生自然也就沒有那么多的講究，成活率卻極高。它們長在水橋邊頭，用亭亭如蓋的樹冠為鄉(xiāng)親們遮陽擋雨；它們長在村頭場角，為遠(yuǎn)方的來客做指路的標(biāo)記；它們還長在石駁岸邊，讓過往的船只系上纜繩。千年的野外經(jīng)歷，它們變得獷悍不羈，常常隨心所欲，至今仍不分場合，到處亂長，不少落腳點非常不合人意，這些谷樹苗的最終結(jié)局只能是夭折。留下來的那些倒筋骨強健，長得高高大大，連病蟲害也奈何不得它們。現(xiàn)在，隨著農(nóng)村民宅的大量拆遷，各種鄉(xiāng)土樹木被砍光伐盡后真的斷子絕孫了，唯獨谷樹顯出它們的頑強來了。沒有立足之地后仍然不甘寂寞，到處轉(zhuǎn)移陣地。那些當(dāng)年征用、至今荒蕪的土地里，見得最多的便是新長出來的谷樹，一人多高的也不在少數(shù)，用到處都是來形容也不為過。谷樹的那些鄰居后代呢，有的在荒地只露了露頭，就被兇過頭的野草淹沒了，有的根本就從此未見過蹤影。如果你平時留意觀察，還會看到在整齊的綠化帶里，冷不丁地冒出一棵兩棵谷樹來，長得挺理直氣壯的。對這種尚未取得合法居住證而一意孤長的谷樹，我真擔(dān)心它們的命運。其實，這些不循規(guī)蹈矩的谷樹，倒使綠化帶多了些荒野氣而少了點雕琢氣，我們大可不必責(zé)怪它們的，更不必非要置它們于死地不可。我期待著。那么長的時間里，人對谷樹有那么多的誤解，經(jīng)常不能善待它們，而谷樹卻從未計較過。面對谷樹的氣度，除了說，抱愧了，谷樹，我們是否可以為它做些什么呢？