那是外婆家門前的一棵樹，論名字，我已叫不出了。只是有幾次，在夢中，偶然看見，只剩下濃濃的懷念。

　　門前，有一棵樹，并不高大，但葉片蔥綠掛滿樹，散發著混合著泥土味的清香，枝干細細的，卻十分堅硬牢固。生長著的葉片圓潤光滑，充盈著香氣，令人心曠神怡。

　　這棵樹是我外公栽的，剛栽種的時候，我大概還沒出生吧。在我的記憶中，這種無名的樹，一直都是老模樣。

　　外公在退休著，是個修理單車的工人，每天在廠里上班，衣服上總避免不了有股刺鼻的鐵銹味，可第二天總會消散干凈，變成樹葉散發的清香味。外婆喜歡用門前樹上的樹葉曬干，用簿布縫起來，就做成了一個樹葉香包，放進柜子里，臭味便可消失。每次我去外婆家看望，自然會帶走一兩個，放在柜子里，等一個香味消去接替上另一個，衣服上總有一股樹葉獨特的香味。

　　待我六、七歲時已可以爬上樹采摘樹葉了。外公總在樹下慈愛又擔心地看著我采摘樹葉，總生怕細嫩的樹枝會支撐不了我的身體而折斷，卻不知道它其實結實得很。與外婆擇葉便是最有意思的環節。在一簍子樹葉中選擇出二三十片最香最圓的葉子。我總愛聞那一簍子的清香，拾起一片葉子，放在鼻尖聞聞，香氣便充滿了整個鼻腔。忍不住伸舌頭舔舔，卻是苦澀的，又不明白為什么。曬干后的樹葉又多了一絲陽光的氣味，縫進小布包里，拿在手中把玩，手中也多了一份余香。

　　后來由于時間緊，不能常回老家，外公便會托人把制作好的樹葉香包給我送來，那段時間，我的世界充滿著令人愉悅的氣味。

　　但時間卻不饒人，世上沒有不老仙丹，也許死就是人這一生最好的歸宿。雖然我知道這一天終究要來，但心還是被狠狠刺了幾下。那天，一切都好，外公離開得很安詳。

　　外公離開后，外婆就搬到了城里住。那棵帶有香味的樹與我沒有了過多的交集。

　　如今，每每記起那棵樹，都會想起我的外公。他的臉龐像樹皮，堅韌、滄桑。也許，植物與人也是有感情的吧；也許，這是外公最后的寄托吧。

　　那只是外婆家門口一棵普通的樹，論名字，我也叫不出了。只記得，它很香，它的靈魂，也有著帶點鋼鐵銹味的香氣。