想起母親，總會想到家鄉那棵棗樹。

　　棗樹是北方一種極普通的樹，一如普通的北方農民，它既無楊樹的挺拔，又無柳樹的婀娜，不似松柏那樣意蘊深藏，也不似桃杏那樣艷麗芬芳，只是于春夏之交開出淡綠的星星點點的棗花，于秋后結出飽滿的紅彤彤的棗子，毫不起眼地呆在北方人家的庭院里、窯垴上，呆在荒涼的山野中、崖畔上，開花，結果，年復一年，默默無聞。

　　母親，也極普通，也默默無聞，很像棗樹。

　　我十九歲那年，到了離家鄉不遠的外地上師專，因為不遠，一般隔三四個禮拜就回一趟家。那時候，我們家很窮，通訊工具也遠沒有現在這么普及，要回家我總是想起來就回，極少提前給家里打招呼。記得有一次回家，父親告訴我，母親每個禮拜五傍晚，都會久久地站在我家院前的土崖邊，看著遠處的公路和進村的小路。因為我不是每個禮拜都回來，所以更多的時候，直到夜色徹底降臨，母親仍然望不見我的身影，這才失望地回家。我聽了以后，馬上就有一種想流淚的感覺，同時也感到十分慚愧：好幾次回家上了土坡碰到母親，我怎么就沒想到，她是在專門地、苦苦地等著我呢？

　　再一個禮拜五回家時候，在村邊一下公車，我就遠遠地向家的方向眺望，果然，土崖上如一柄大傘的綠棗樹下，正站著一個人，是母親！沒錯，是她！我把背包往胸前一抱，撒開腿順著小路一口氣跑進村，上了坡，等到氣喘吁吁地站到母親身邊，卻不知該說些什么。母親滿臉綻放著欣喜，替我擦了擦頭上的汗水，嗔笑道：“上坡還跑啥呢跑，看喘成什了。走，咱回！”

　　就這樣，我上師專兩年，土崖上的棗樹和母親的身影，像那很有名的黃綢帶，一直溫馨地向我飄了兩年。

　　轉眼，我上班結婚，還有了個女兒，因為我們兩口子都在城里上班，孩子從六個月起，只好送回村里，請母親幫著帶。孩子剛滿一歲，我突然得了一場大病，縣里治不了，只好到省城做了手術。為了償還治病借的錢，妻子舍不得請假，沒辦法，把我也送回村里養病，說是養病，因為我臥床不起，洗臉、端飯、送屎、倒尿，妻子不在的時候，大多又是母親在做。躺在床上，看著母親忙完大的忙小的，幾乎沒有歇息的時間，我的心里太不是滋味了。

　　這一天，父親用平板車拉著我去鄉醫院拍片子，回來時，在村口，我又遠遠地看見土崖上那棵依舊的棗樹，和母親依舊的殷殷期盼的身影，只不過，母親的背上，又多了個小小的身軀，那當然是我的女兒，天真的總愛纏著讓奶奶背的女兒。

　　等父親拉著我上了坡，我便更清楚地看見，棗樹下，母親背著女兒，身子躬得更低了，女兒用小手指著我們，笑嘻嘻地叫道：“奶奶，你看，爺和爸爸回來了。”頓時，我心如刀絞，可是，為了不讓父母也傷心，我只好強捺住心中的痛苦，軟語對女兒說：“晶，乖，下來，讓奶奶歇會好嗎？”女兒看了我一眼，很聽話地跳下地來，學著奶奶的樣子在后面推起車子來。

　　從此，我對院外這棵棗樹便更有了一種特殊的情感。

　　每次回老家，遠遠地，只要看見它婆娑的身姿，不管是綠葉如蓋，還是擎著一樹光禿禿的枝條，我的心里都會涌上一股別樣的暖流，流布于全身；每次別了母親父親，走下院前的土坡，我總要不住地回頭望著這棵棗樹，望著樹下招手送我的父母，直到看不到他們和棗樹的身影。

　　直到現在，不管在哪里，只要想起家鄉，想起母親，我總會清晰地想見那棵土崖上的棗樹，想見她綴滿紅寶石般的棗子，那么蔥綠，又那么高大，高大得我只有抬起頭來仰望，仰望著，仰望著，慢慢地溶入她無邊的醉人的芳香之中……