我四歲那年生病住了院，出院的第二天，外婆就在我家院子里栽下了一棵枇杷樹。外婆說,要讓我和它一起健康成長。

　　剛開始，它和我差不多高，綠油油的葉子像小孩子的手掌，細細的樹干在風中搖搖擺擺，更像個弱不禁風的孩子。

　　外婆一直悉心地照料著小枇杷樹，經常給它拔草、松土。我呢，則拿把小鐵锨有事沒事地在小樹邊東鏟鏟、西鏟鏟，外婆也任著我胡鬧。有時候，外婆在小樹旁，用慈愛的雙手拉著我，嘴里念叨著：“讓我看看呢，寶寶又長高了啊!”那時，我總是自豪地昂著頭。

　　枇杷樹一年一年地長大，仿佛忽然躥了個子似的，已經到了我無法企及的高度。我仰起腦袋，不解地靜靜地看著高高的枇杷樹，外婆輕輕地撫摸著我的頭，“枇杷樹長大嘍!”裊裊的月光下，外婆那充滿希望和熱情的聲音雖經過時光的洗滌，但至今依然還溫暖著我。

　　枇杷樹一天一天地長大，我也一天一天地揮手告別那童年的日子。在我小學三年級的時候，外婆說，我長大了,她家里的事大多,外公一個照應不過來,她準備回老家住了。

　　離別的前一天晚上，月光幽幽地傾灑在枇杷樹那碧綠的葉子上，外婆不舍地撫摸著枇杷樹的枝葉，我在一旁卻惦記著那些圓圓的、鮮黃的枇杷果了，它們點綴在層層的綠葉之間，好像一串串圓寶石。“冰冰啊!”外婆的聲音把我拉回了現實，“以前外婆在老家沒帶好你，讓你吃了那么大的苦!現在外婆要回去了，你可要好好的呀!”不知道為什么我心中仿佛被蟻蟲啃噬一般，胸口也好像生生地被堵住了似的，竟一句話也說不出來，外婆是我生命中最親近的人，我怎么會怨恨她呢?看著枇杷樹虬曲的枝干，我忽然怔怔入神了，那枝干粗糙的表面多么像外婆臉上那蒼老的皺紋啊!

　　枇杷樹還是那棵枇杷樹，只是樹下少了位樂天、勤勞的老人在它的周圍時常呵護著。說來奇怪，外婆回去的那一年，枇杷樹仿佛失去了往日向陽生長的那股茂盛勁兒，連接出的果子也隱約有些苦澀的味道。

　　隨著學業的加重，我對枇杷樹小小的執念也漸漸散去。我本以為，隨著時間的流逝，枇杷樹會從我的生活中淡出去。可是有些東西好像是上天早已安排好似的，這一輩子注定要刻在你的骨子里、流淌在你的血夜中。

　　今年，我們一大家子和外婆、外公一起吃年夜飯、過春節，其樂融融。那幾天里，外婆的臉上總是帶著慈祥的笑容，像樂開了的花。可是就在正月初五、大家準備告別的那天早晨，外婆毫無征兆地突發腦溢血，五天后就匆匆地離開了我們。那幾天里，外婆沒能和任何一個人說一句話。生死離別之時，我哭得稀里嘩啦，那時那刻，我才真正體會到失去疼我、愛我的親人的滋味是多么的痛苦。

　　外婆走了，但外婆栽下的枇杷樹還長在我的身旁。抬起頭細細凝望那棵充滿生機的枇杷樹，它那用力向外伸展的的枝條，多像一位任勞任怨的老人一直守望著的身影呀!