陽光穿過屋旁的大樹照進房里，那片片葉子便形成了一個個小黑影傾瀉在桌子上。看著那一樹濃密，我便想起陪我走過童年的那幾棵樹。

　　早些年爺爺在老屋的旁邊種下了很多樹，尤其是那幾顆枇杷樹，長得非常茁壯，比別人家的要高出三四米，遠遠看去，就像一尊尊守護神一樣守護著我們家人。

　　那些枇杷樹在每年的農(nóng)歷年底就開花了，花小而白，說不上漂亮，結(jié)成一簇一簇的，夾在那墨綠色的葉子間，毫不起眼。可是，這些小花卻最能感動我，因為它們那么努力地活著，絲毫不畏懼可以輕易將它們撕裂的暴風(fēng)雨，除非到了該結(jié)果的時候，它們才會甘愿放棄自己的生命，隨風(fēng)飄散。那爭著面世的小果便藏在綠葉間，先是一個，兩個，然后好像約好了一般，呼啦呼啦涌出了一串，藏都藏不住了。那小小的果子身上遍布了一層絨毛，很密很密，可是卻柔柔的軟軟的，這層絨毛會伴隨著它成長，直到長到熟透了，才會消失。

　　小時候，母親對我說：“還長著絨毛的枇杷是不能吃的，吃了肚子會變大的。”嚇得我從此再也不敢吃那“青枇杷”了。到了清明時節(jié)，果子便可以摘來吃了。那光滑的肌膚，翠綠中夾著一點黃，在陽光的照耀下發(fā)出誘人的光芒！這個時候的枇杷個頭最大了，可是也是最酸的，還沒吃到唾液已滲進口腔了，拿一個放在嘴里，一咬，那汁液充滿整個口腔，眼睛、鼻子、嘴巴立刻皺成一團，再加上那聳起的肩膀，活脫脫就是一個老太婆。

　　這樣的枇杷是不能吃太多的，于是就摘一把下來，拿回家用糖或鹽蘸著吃，越吃越想吃，簡直停不下來，最后牙酸軟得連飯也吃不下了，肚子卻在咕咕作響。那時的我簡直是個饞貓，每天放學(xué)回家，放下書包，連飯也不吃就跑到樹底下，手腳并用地爬上去，躺在樹丫間，隨手拿一個枇杷就放進嘴里。說起來，那時的我可是個爬樹的好手啊！十幾米高的枇杷樹，也沒有多少分支，只是在中間交錯著幾條小小的枝丫，就這樣抓著那小枝條往上爬，站在樹冠上，望著那一大片稻田，感受著身邊輕柔的風(fēng)，不時吃兩個果子，那樣的日子，真是逍遙快活！聽姑姑說：“這些枇杷她小時候可沒得吃，都要拿去賣的。”可是現(xiàn)在物質(zhì)豐富了，枇杷不再是一種“奢侈品”，倒是便宜了我。

　　就是這樣的樹，陪我走過十幾個年頭，讀中學(xué)了，再也沒有機會爬上那樹上去了。因為爺爺嫌那些樹占地方，又不值錢，于是把它們都砍了，種上了小小的柑桔樹，也是開白色的小花，可是枝條是那種軟軟的，好像一拉就折了，哪還能讓我爬上去！有時我不禁想：人果然是貪心又無情的，那么可愛的東西，怎么說丟棄就丟棄呢！