其實(shí)，我已經(jīng)有二十幾年沒有再見過老家的桑樹。

　　老家雖離我居住的市區(qū)并不遠(yuǎn)，一個(gè)小時(shí)的車程就能抵達(dá)。道路也已經(jīng)由原先的窄一窄的羊腸小道變成了寬寬柏油馬路。但似乎再也無法從一條路的一端，走近老家院墻邊的任何一棵桑樹。

　　那時(shí)候，我對(duì)老家的每一棵桑樹，還沒有患上思念恐懼癥。因?yàn)椋W(xué)校的路上，穿過矮矮的鄰居們的院墻，不時(shí)有幾枝細(xì)細(xì)地枝椏似乎耐不住滿園的寂寞，而悄悄盤亙?cè)谠簤ι峡諒埻^路的行人。尤其是陽春三月，那卵形的桑葉嫩得奪目，嫩得誘人。嫩得無數(shù)雙過路的小手,都有了偷摘它的沖動(dòng)。

　　我也曾經(jīng)犯過傻。但以我的笨拙，絕不可能騰空而起，變成一個(gè)身手不凡的頑童。但我確確實(shí)實(shí)犯過傻，就在那矮矮的院墻邊，為了得到幾片桑葉，而乖乖地放了十幾分鐘的“哨”。

　　那一天，男同學(xué)把摘到的桑葉慷慨地分給了我一半。才使我家里那十幾條嗷嗷待哺的蠶寶寶，躲過了一場(chǎng)要命的饑荒。

　　那時(shí)候,我最喜歡做的一件事情,就是端把椅子坐在一旁，靜靜地看它們進(jìn)食。看它們挪動(dòng)著渾一圓的身體，躲進(jìn)桑葉的底下，貪婪地享受這頓饕餮大餐時(shí)，我總會(huì)獲得一些前所未有的快樂。那十幾分鐘在院墻邊的膽戰(zhàn)心驚的模樣，也突然變得偉岸起來。

　　我甚至于還為此結(jié)交了幾位身手敏捷的“采桑高手”，為了建立良好的“合作關(guān)系”，我放哨的機(jī)會(huì)漸漸多了起來。慢慢地，不知是哪個(gè)頑皮的男孩子，竟然給我取了個(gè)綽號(hào)叫“女哨兵”。更加不可思議的是，后來這個(gè)綽號(hào)一直延用至我小學(xué)畢業(yè)。

　　“采桑高手”中，有一個(gè)是我同村，我叫他Z,他家與我家只隔了一條河。為了交流養(yǎng)蠶心得，我經(jīng)常跑去他家。Z長得十分高大,卻有點(diǎn)面黃饑瘦。但他養(yǎng)的蠶又白又壯。有幾條居然還是花蠶（背上有黑白條紋的那一種），我第一次見到，忍不住抓幾條到手心里把一玩。Z把幾十條蠶放養(yǎng)在一個(gè)竹篾籃里，吃食的時(shí)候發(fā)出一片片“沙沙”聲，聽得心里都癢酥一酥的。

　　那時(shí)我應(yīng)該有十一歲了。卻成天像個(gè)假小子。母親每次見我跑到對(duì)面去，總要說：“女孩子家不要到處亂跑……”可我不聽，我覺得Z是個(gè)好學(xué)生。盡管他有十分嚴(yán)重的口吃。見我總是抿著嘴偷笑，笑他口吃病犯了的時(shí)候，急得要把桌子戳一穿的樣子。他就會(huì)氣得說不出話，把臉孔憋得通紅,一邊還指著我說：“不……不……不……許笑！”但最后又會(huì)給我?guī)灼Ｈ~,以解決我的燃眉之急。

　　又過了幾學(xué)期，Z似乎又長高了些，聲音也開始粗啞起來。只是口吃病依然沒好。我便不再去Z家。偶爾在路上遇見，也只是低著頭走過。Z呢,因?yàn)檫@個(gè)病,也越來越沉默了。從小學(xué)畢業(yè)以后，我也一直沒有再見過他。

　　但是，有一年，我從城里回家。因?yàn)閹Я嗽S多行禮，母親來接我。一路我們聊著家常進(jìn)家門，放下行禮，母親突然問：“剛才Z在跟你打招呼,你怎么沒應(yīng)人家? 太沒禮貌了。”

　　我突然不知道說什么，一方面有些驚喜，一方面又覺得傷感。一對(duì)多年不見的“發(fā)小”(北京方言,我這南方人暫且借用一下),終于有幸在街上偶遇,該放下各自的端著的架子和藏了多年的城府了。可是，一方鼓足勇氣，想呼應(yīng)當(dāng)年的默契，可是，一方卻視而不見，無視這種默契，仿佛世間從來沒有過那種心無介蒂的友誼。這不是人間悲劇是什么？

　　而導(dǎo)演這出人間悲劇的人，不是別人，正是我自己。

　　是的，我可以認(rèn)為它僅僅是一個(gè)誤會(huì)。這樣，我內(nèi)心可以坦然些。可是關(guān)于你想解釋的友誼能夠澄清嗎？其實(shí)，我僅僅想知道這么多年，他的口吃有沒有好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在在哪工作？他還會(huì)不會(huì)想起老家的那些桑樹，以及，院墻邊那個(gè)“放哨”的身影？

　　可有那么多問題，我想問，卻不敢問，我怕一問，它就會(huì)變質(zhì)，就會(huì)失去原有的一些單純的顏色，就像老家的桑樹再也不能在我的眼前釋放它的柔一嫩一樣。它只能沉默著，直到城市的欲|望，慢慢將它消解。直到在一片發(fā)展的吶喊聲里，慢慢交付了它們安身立命的土地為止。

　　人間的某些悲歡，和老家的桑樹，竟是那么的相似。