成長(zhǎng)，留給你的或許是一杯香茶，或許是一曲兒歌，或許是一句鼓勵(lì)——但在我心中，成長(zhǎng)的痕跡是柑橘花的香，是柑橘先澀后甜的味道。

　　院子里的那棵柑橘樹，是七年前買的。它的葉子垂頭喪氣，至于花和果，仿佛成了很久以前的記憶。以前它招來峰圍碟陣，讓院子生機(jī)勃勃，讓人感到生的喜悅；現(xiàn)在，要找一個(gè)蝴蝶的身影，就正如在沙漠中尋找一群綿羊。蒼老給它一身襤褸的裝束，死亡給它懸起倒計(jì)時(shí)。

　　可是，幾年前，它曾為我遮起一片綠蔭：夏日太陽在空中狂舞，狗也伸長(zhǎng)舌頭來，貓也成天睡覺。我在柑橘樹旁，蟬在樹上彈琴，鳥在空中歌唱。仔細(xì)觀察，還能看到螞蟻覓食。有時(shí)，我還會(huì)從花盆中挖泥做玩偶，用他們來演戲呢。這時(shí)柑橘樹開滿了花，隨風(fēng)撲面而來，沁人心脾。這里我找到了幼年的凈土，甜蜜的花香伴隨我度過每分每秒。

　　上小學(xué)時(shí)，我每天都在柑橘樹旁邊做作業(yè)。偎依在綠葉之中，為我寫作增添不少靈感。一次，我作文獲獎(jiǎng)了，成天得意洋洋。我似乎被這沖昏了頭腦，當(dāng)晚做的作業(yè)十分差勁。老師批改后，作業(yè)上的錯(cuò)題，像無形的利刀，把我飄飄然的心狠狠地戳傷了。我悶悶不樂地坐在柑橘樹旁邊，連聲嘆氣。望著頭頂?shù)哪穷w綠寶石般的小柑橘，很美麗，站在枝頭耀武揚(yáng)威。突然，微風(fēng)拂來，樹枝搖曳，那個(gè)小柑橘被震落下來。撿起來嘗，滿口酸澀。我在這里找到了童年第二間教室，讓我明白：不要沉浸于小小的成功當(dāng)中，要知道，秋天離你還遠(yuǎn)。

　　小學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)秋天，我滿載六年的收獲，來到柑橘樹旁。斜陽下，金黃的柑橘也洋溢著成長(zhǎng)的喜悅。這時(shí)，柑橘是甜滋滋的。我在這里找到青少年的起跑線，讓我踏上人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　這晚，柑橘的香氣吹入我的房間，及至進(jìn)入我夢(mèng)鄉(xiāng)。它那衰老的身影，是我成長(zhǎng)的痕跡；它給我那永不衰老的記憶，為我將來奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。