將爛蘋(píng)果和母親聯(lián)系在一起似乎有悖于邏輯。住在學(xué)校，蘋(píng)果扮演了一個(gè)很特別的角色，偷閑時(shí)，洗一個(gè)蘋(píng)果，倚在宿舍的陽(yáng)臺(tái)上，看似悠閑地咀嚼著“AN”，“SN”，就著絲絲清甜一起咽進(jìn)肚里。然而這種日子很少有。通常，想起蘋(píng)果已經(jīng)深夜了，借著清涼的月光，捧著蘋(píng)果，心里總會(huì)涌上一股酸酸的甜味。

　　母親的目光總是很平淡，沒(méi)有絲毫欲言又止的溫情。尤其是遞過(guò)蘋(píng)果的剎那，平淡得只剩下一句話：“下了晚自習(xí)，吃點(diǎn)東西，別餓著。”

　　蘋(píng)果——家——母親。

　　有許多感情無(wú)處投遞，只能寄存在家里。可現(xiàn)在，連家也很少回了。身邊，只有蘋(píng)果還有些許家的氣息，我總是幻想著蘋(píng)果上有著母親手心的余溫。

　　那一陣子，忙著期末考。偶爾翻出一袋蘋(píng)果，卻都已爛了半邊臉，我呆呆地立著，許久，竟然落下淚來(lái)。在幾個(gè)爛蘋(píng)果上大做文章難免落人笑柄，可當(dāng)時(shí)，不舍、愧疚莫名地涌上心頭，讓我難過(guò)了好一陣子。也許，遠(yuǎn)在異國(guó)的游子丟失了一封老母親的家書(shū)時(shí)那種心情也大抵如此吧。

　　蘋(píng)果，給我的記憶是很深的。很小的時(shí)候，家里很窮，蘋(píng)果于我就如現(xiàn)今電腦于我一樣充滿誘惑卻難以企及。一次，一位遠(yuǎn)親帶來(lái)幾只青得發(fā)亮的蘋(píng)果。趁著母親和她說(shuō)話的當(dāng)兒，我急不可耐地蹲在偏屋的門(mén)檻上嚼著，咽著這人間美味。等到客人走時(shí)，我已在啃著倒數(shù)第二個(gè)蘋(píng)果的核了。客人和母親都看著我，母親的臉漲得通紅。送走客人，母親一把奪過(guò)我手中剛咬了一口的最后一個(gè)蘋(píng)果，甩進(jìn)了門(mén)前的竹林里。我嚇得大哭，母親竟也流出了淚。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候，母親手里握著一個(gè)女人可憐的自尊，臉上流著一個(gè)母親無(wú)奈的歉意。

　　母親總喜歡從箱底找出已開(kāi)始爛的蘋(píng)果，挖出兩個(gè)小洞，洗凈，把那完好的一半分給父親和我，自己只嚼著那只一小半。事實(shí)上，母親的愛(ài)一半給了父親，另一半則蘊(yùn)藏在心底，一點(diǎn)一滴地都給了我。

　　感情的升華或許總要一物質(zhì)的消融為代價(jià)。只有爛在心底的滋味才值得用一生的時(shí)間去回味。就像那一次，母親在大雪中等我回家，純白一色的天地間，母親立著，像個(gè)雪人。那天的雪花就有一種爛蘋(píng)果似的甜甜的清香……

　　［評(píng)析］有道是收藏是生活的記憶，本文作者從大話題中直接選取寫(xiě)自己的母親這個(gè)“角度”，而又自擬了一個(gè)誘人的題目——蘋(píng)果爛了的滋味。作者精心構(gòu)思一個(gè)又一個(gè)的故事片斷，讓讀者去體味作者對(duì)母親的深情，作者善于抓住細(xì)節(jié)組合畫(huà)面，如母親的目光，怎樣翻出一袋蘋(píng)果來(lái)，對(duì)蘋(píng)果的回憶，大雪中的母親等；善于不失時(shí)機(jī)抒發(fā)感情，如夜捧蘋(píng)果，感情投遞，自尊和歉意的詮釋等；善于拓展想象，如在異國(guó)的游子，由蘋(píng)果想及的電腦于我等。文章開(kāi)頭可說(shuō)讓人“一鐘情”，而結(jié)尾則更令人深深回味。

　　由此而啟迪我們，應(yīng)試作文，倘若寫(xiě)記敘文，編故事一類(lèi)，倘若想獲得高分?jǐn)?shù)，得構(gòu)思并寫(xiě)好幾個(gè)細(xì)節(jié)，得有真摯的并能打動(dòng)人心的情感。