“媽媽，為什么我和別人不一樣？”

　　“孩子，人就像長(zhǎng)在樹(shù)上的蘋(píng)果一樣，每個(gè)蘋(píng)果的樣子都是不同的，沒(méi)有哪兩個(gè)是一模一樣的。你就像一顆蘋(píng)果，與眾不同。”

　　上面的對(duì)話是我兒時(shí)的一個(gè)玩伴和他媽媽的對(duì)話。我記得，在小時(shí)候，我和他一起玩耍時(shí)，總覺(jué)得他和別人有什么不同。其他人能輕松地穿戴好衣物，而他卻要費(fèi)很大的力量才能把衣服穿戴整齊；其他人能用雙手抬起重物，而他卻做不到；其他人能一手捧著飯碗吃飯，而他卻只能把碗放在桌子上……后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他的一只手有所殘缺。

　　我經(jīng)常和媽媽一起走過(guò)慶春路的天橋，上面有許多身患?xì)埣驳娜嗽谄蛴憽Ｎ倚〉臅r(shí)候，經(jīng)常要媽媽給他們錢，覺(jué)得他們很可憐。而現(xiàn)在，我再看到這些殘疾人時(shí)，我心中的憐憫并不像以前那么多了，我覺(jué)得，如果給予泛濫的同情，反而會(huì)讓他們認(rèn)為，自己與他人不同，自己很無(wú)能，是一顆“爛蘋(píng)果”。其實(shí)，他們和我們并沒(méi)有什么不同，他們只是單純的需要幫助，而不是需要憐憫。

　　我曾經(jīng)在《讀者》上看到這樣一個(gè)故事：一個(gè)小男孩和他媽媽走進(jìn)一家診所，史密斯太太坐在候診室里。小男孩的一只眼睛上戴著眼罩——那只眼睛失明了。男孩一直在玩。史密斯太太在車禍中失去了一條腿，這場(chǎng)車禍對(duì)她來(lái)說(shuō)是毀滅性的。終于，史密斯太太忍不住問(wèn)小男孩：“你的眼睛怎么了？”男孩想了想，說(shuō)：“哦，我是一個(gè)海盜！”史密斯太太震驚了，她覺(jué)得自己要樂(lè)觀。輪到史密斯太太了，她站起身。男孩發(fā)現(xiàn)了她的殘疾，他問(wèn)：“太太，您的腿怎么了？”史密斯太太笑了笑，說(shuō)：“沒(méi)什么，我也是個(gè)海盜！”

　　看完這個(gè)故事，我思考了很長(zhǎng)時(shí)間。“我是個(gè)海盜”這么簡(jiǎn)單的一句話卻透出一種樂(lè)觀、開(kāi)朗、活潑……男孩并不認(rèn)為自己有什么不同，一只眼的失明讓他有了當(dāng)海盜的樂(lè)趣。當(dāng)史密斯太太說(shuō)出：“沒(méi)什么，我也是個(gè)海盜！”時(shí)，她已經(jīng)看透了殘疾，并不認(rèn)為殘疾會(huì)給她帶來(lái)什么害處，她只是在身軀上失去了某樣?xùn)|西，在心靈上，她沒(méi)任何損失，反而還獲得了什么。她仍然可以生活，只不過(guò)變得與眾不同。