這是我第一次乘父親的車去他的辦公室。

　　出發時，天剛蒙蒙亮，搖晃但寬敞的車廂讓剛醒不久的我又進入了夢鄉。

　　陽光透過綠蔭的間隙，再透過天窗，灑下來一片柔和的光，父親在車外拿著噴水壺，小心地擦拭著，直到車的表面也反射出一片柔和的光。

　　我在車窗里對父親揮揮手，示意我要下車，他很快停下了手里的噴水壺。我站在車前，吸引了我目光的不是父親那白亮的車，而是車上方那格外濃密的葡萄藤，明明是葡萄快要成熟的時節，那上面卻不見一串葡萄。

　　“爸！這葡萄架怎么不長葡萄！”父親看了看我，又仰頭看了看葡萄架，“反正是景觀葡萄，我摘掉了，免得掉下來弄得車上一片臟。”說罷他又繼續手里洗車的工作了。

　　中午，陽光明媚，卻又不那么刺目而熱烈了，父親別出心裁地在葡萄架下擺放上了折疊桌椅，簡單的盒飯竟也被我們吃出了野餐的味道。

　　“你知道吧，我小時候……”父親娓娓道來他的故事，我也靜靜聽著。

　　“那時我們家旁邊也有這樣一個葡萄架，不過它是圓形的，下面是幾個簡單磨制的小石凳，以及不知從誰家撿來的，斷了半只腿的木桌子，爺爺在下面也墊了塊石頭，倒是勉強也就立了起來，夏日的午后或一天的勞作之后，這倒是個乘涼閑談的好地方。”

　　“那也是個不長葡萄的葡萄架，因為真的到葡萄熟的時候，不是被別家的孩子摘走了就是被螞蟻鉆了。所以我們就在半熟不熟的時候，就給它摘下來，雖然是酸了點，但是對當時的我們來說能吃上點水果倒也是一種享受了。”

　　“坐在葡萄架下，面前不遠就是寬闊的土路，那是拖拉機開過的地方，那時覺得開拖拉機是多么神氣的一件事，也就是在那時，我漸漸滋生了以后一定要努力，自己賺錢買一輛拖拉機的夢想。”

　　“那時的學習條件，艱苦啊！身為兩個妹妹的哥哥，每天早上也是天蒙蒙亮就要起床，父母還在睡夢中呢，我們只好去上學路上的包子店買他們的第一籠包子。等包子出爐的時候，就這那包子鋪下面一盞燈，我倒是能看兩頁書；體育課回到教室的時候，我總是第一個，因為那樣我可以趁這時間多做兩道題。最后還是我如愿以償地考到上海。在那里我學到了自己喜歡的專業，得到了自己喜歡的工作……”

　　“我努力了，我也成功了，雖然不是兒時所想的拖拉機，雖然葡萄架上還是不長葡萄，但是我們完全可以天天吃的到買來的甜葡萄。”父親笑笑，“只有用自己雙手賺來的東西你才會知道它的珍貴，這就是為什么我每天有時間都會親手擦干凈它，如此珍愛它。”他深深地望了一眼那白亮的車。

　　“只有用自己雙手賺來的東西你才會知道它的珍貴。”這句話永遠回蕩在那片綠蔭下，回蕩在我的腦海中……