又是一個晴朗的清晨，我隨著母親買菜歸來，打開樓下的信箱，信箱中有一封寄給我的信，長長的一封信，落款是一張蘋果貼紙。蘋果貼紙，這是我與她的約定……

　　童年記憶中的鄰里關系和睦親切，每逢重要節日，李大嬸會帶著她的女兒囡囡來家里串門，母親們在廚房里忙忙碌碌，父親們在客廳暢談歡笑，我則牽著囡囡的手，到院子里玩耍。兒時的友情純真無瑕，兩只肉墩墩的小手迎著光，在樹下勾手約定。

　　之后，也不知從何時起，我家的鐵門上掛起一塊紙板，我們拿著母親買回來的蘋果貼紙，一張一張地向上貼。每當一天朋友，就向上貼一張蘋果貼紙，這是我們那時每天都要完成的儀式。即使我與囡囡吵架，我們一天里互不搭理，也都會在晚上，不約而同地來到這塊紙板前，勾勾手指，貼上蘋果貼紙。

　　那段時光中的每一天，紙板上的蘋果越來越多，我們一點一點儲蓄我們的友情，細水長流地滋養著這段純真的情誼。美好的時光總不長遠，隨著時光飛逝，許是我們已不屑這個儀式，許是我們都有了其他的朋友，那塊紙板被母親取下，上面貼滿了層層的蘋果貼紙，永遠定格。我很快遺忘了這樣一個約定。搬了家，轉了學，一切發展得自然流暢，愈來繁重的課業使我無暇回憶曾經的美好時光。我與囡囡不再像從前一樣如膠似漆，甚至于斷了聯系。辛辛苦苦儲蓄地那一段純真友誼隨著那塊斑駁的紙板，不知影蹤。

　　“誰的信？”母親的喚聲斷了我的思緒，“……囡囡”我終于還是喚出了這曾經無比熟悉，現在卻生澀拗口的名字。

　　我們總說分離遙遙無期，轉眼間又各奔東西。曾經蘋果貼紙的約定儲蓄了我們美好的友情，如今時光的威力打破了兩指相勾的誓言。友情需要堅持地儲蓄，信紙上的蘋果貼紙，見證了我們的細水長流，也見證了我們的半途而棄。