奶奶常說，她啊，是從老家里出來的，不忘的，是老家里的父母和放心不下的弟弟們。她啊，想念的，是老家的山，和那老家的人。

　　她說，老家里的山很綠，翠翠的，像一片綠藻似的抱著。她說，就像我從前語文書上的那句話“這山望著那山高”一樣。那個作者，她老了記不清，但她看到這句話時，腦里想的，是從前在老家門口看到的一大片青青的，綠綠的山。

　　老家的水很清，涼涼的，一腳踩下去，骨頭都凍著了。她說，她小時候很喜歡帶著一群人去河里、溪里玩。水草里、石頭下，沙子上，她就瞧著那些魚、那些蝦，一動不動盯著他們，然后一撈，手心里就是。混著些泥啊沙啊，就這樣放進(jìn)自己挖的水坑里。說著，奶奶笑了，是為自己的傻，還是為了自己的天真？也許，是因那時老家給她的美好。

　　她說，最想念的，說家門前與屋后。

　　大門前旁邊，有個石凳，有塊石板。她就搬張小竹椅，坐在旁邊看著母親洗衣服，用竹子一聲一聲叩擊著石板。石板前不遠(yuǎn)處，有個用從河邊竹林里砍的竹子搭成的竹棚。那攀著的冬瓜啊、黃瓜啊，都是她特別愛吃的東西，因為帶著濃濃的家鄉(xiāng)味。她那時矮矮的，仰頭看著母親麻利的收瓜，只能緊緊的抓著裝瓜的竹籮。

　　屋后那兒有片水田。農(nóng)忙時節(jié)，她跟著父母下田插秧。偶爾替父母遞秧，偶爾陪弟弟撿螺。插秧插得累了，她便坐在田埂上，看那些水田，又看著自己泥乎乎的雙腳，會突然傻笑起來。

　　說著說著，她又嘆起氣來，是為自己的老去，還是為對鄉(xiāng)人的思念？或許，她是為沒來得及與父母與家人多攢些回憶。

　　奶奶說，我也是在那出生的，那是她的老家，也是我的老家。

　　我記得她說得最深的一句﹕“有時間多回老家看看，陪著奶奶一起去。”