出門在外多年，忽然有個熟悉的鄉音問我：“恁嘎（您）是哪個灣的人？”我說：“我是軛頭灣人！”

　　北方人，把村子叫村莊。我的老家人，把村子叫灣。灣的名字，一般因家族姓氏而命名，如張家灣、李家灣等；有的因地形地貌而命名，如我的老家軛頭灣，這里的居民呈“入”字型排列居住，狀如“牛軛頭”。

　　住在軛頭灣的人家，都是雜姓，每個家族，都戶不過十、口不過百。王姓算是這里的富戶，世代耕讀為本、勤勞持家；其中一支王姓人家，為躲避“階級斗爭”，解放前悄悄遷往江南石首郊外，隱姓埋名，直到改革開放初期，才有人回來尋親。那時，我才五、六歲。依稀記得，有一個頭戴“狗鉆洞”帽子、身穿藍色粗布長袍、70來歲的男性長者，手里提著一包江漢水鄉特產麻油酥餅和一包黑砂糖，在其他家族長者的陪同下，來到我們家里探親。王氏家族的祠堂，就在離我家20里許、位于襄河邊興隆河畔的篤實村。

　　其實，我祖父本姓楊。他父親暨我曾祖父，是一位盲人，本來靠唱天沔小曲和算卦為生。可在那個兵荒馬亂的年代，加之襄河泛濫，田地被淹，生活無以為繼。于是，曾祖父就拖著我祖父、伯祖父和姑祖母，從襄河北岸張港一帶過渡來到軛頭灣謀生。后來，姑祖母嫁給隔壁灣子里的田姓人家，伯祖父在這里成家立業，祖父就入贅在了祖母家里，改姓王。我們家族的命運也就這樣與軛頭灣緊緊的連在了一起，我的血脈像一條河流，也就是從那時延續下來的。

　　我家祖屋坐東朝西，位于軛頭灣的制高點上，屋后是一片竹林，穿過竹林就是一條小河；屋前是一片桑樹林，越過桑樹林就是位于灣子中央的兩口大水塘。童年的我，飽受父母的束縛后，總想著背井離鄉去干一番大事業，以便將來衣錦還鄉、光耀門楣；在經歷了物質匱乏年代后，總想著有朝一日過上“樓上樓下、電燈電話”的好日子……

　　這個世界總是充滿變數。不知從什么時候起，一群頭戴鋼盔的石油工人來到這里，隨著地質勘探隊的一聲炮響，這里的寧靜頓時被打碎。不經意間，一座石油城在這灣里矗立起來了，號稱有10萬職工家屬。這里不再叫灣，叫集鎮。這個集鎮道路寬廣平坦、公共設施齊全，夏天有空調，冬天有暖氣，一點也不亞于北京和上海的生活小區。忽悠之間，這里與全世界都有了聯系。

　　然而，我的童年記憶卻無從安放。曾經有一段時間，這里的河塘被污染了，不再流水潺潺，不再水草叢生……我從灣的這一頭走到那一頭，確切地說，應該是從街的這一頭走到那一頭，像一個流浪的孩子找不到家，我感覺我的靈魂游走在異鄉……我真后悔，不該向往“樓上樓下、電燈電話”的城市生活，因為我不知道新生活會扼殺我童年的記憶……直到有個熟悉的鄉音打斷我游離在九霄之外的思緒：“恁嘎（您）是哪個灣的人？”“我是軛頭灣人！”“這里就是軛頭灣??！”“哦……”

　　離開生我養我的河灣，重返工作和生活的城市時，我總會懊惱地發現自己把故鄉給弄丟了。有時，到一些古鎮和古村落采風，迷迷糊糊中錯把異鄉當故鄉。這時，耳邊突然傳來：“大哥，你是要到哪里去？”我才清醒的意識到，這里也不是我安放童年記憶的地方！

　　最近幾年，隨著工業經濟發展放緩，減少污濁物排放，軛頭灣的天在漸漸變藍、水也在慢慢變清……希望十年、二十年后，我再次回到生我養我的河灣，能夠重拾我童年的記憶！希望有個熟悉的鄉音問我：恁嘎（您）是哪個灣的人。