“今天，繼續拼裝<慶云號>，仔細做！認真做！……”老師在講臺上唾沫四濺，滔滔不絕，口若懸河地講個沒完。老師挺不錯的，是個模型天才，也很寬宏大量，對我們的上課“嘰里咕?！毙袨椋偸潜犚恢谎?，閉一只眼，就是……說話有點多，一講起來就剎不住車，長了張“唐僧嘴”（比喻說話太多，講也講不完）。好了，開始做模型了！

　　打開袋子，先把502膠水抽出來，等到像往常一樣擰開蓋子時，我的笑容凝固了，接著扭動了一下，又扭動了一下，然后笑容不見了，換成了一臉的悲哀、沮喪。瓶口那兒的502膠水已經徹底凝固了，永遠地堵上了原本很不爭氣，長得很細很長的瓶口。我呆了一下，清醒隨即來到我腦中，我拼命地摁著瓶身緊閉雙眼，支著耳朵，滿懷希望地想聽到，自己想像中的，瓶蓋在破裂時那一剎那發出的“喀嚓”聲。但結果還是讓我失望了。都說人在緊急事件發生時有時會頭暈目眩——想破了腦袋。突然之間，我回首看見了張智杰的剪刀。

　　哈哈，用剪刀將瓶口剪個口子，不就可以讓膠水源源不斷地流出來的嗎？我二話不說奪過剪刀，對著瓶身的一側就是一刀，瓶身呻吟了一下，然后猛地爆出它白色的“血液”——膠水。膠水四濺，飛到模型上，飛到桌子上，飛到白墻上，飛到手上，手上立即出現一層“殼”，牢固地粘在手上，永不放棄地粘著。

　　一時間，我都不知道該怎么收拾這么亂的局面了。502膠水??！