這是一所老教室、同很多老人一樣、那用白石灰、粘土、綠油漆制成的身體已經(jīng)孱弱不堪，舊書為題作文范文。沒有人來探望它、它也整日一動(dòng)不動(dòng)的趴在那里、和它的孩子、一本舊書。不愿離去。

　　書，身處在一片長(zhǎng)滿雜草的角落、但這并非他所愿。他記得送走最后一批學(xué)子時(shí)、他們撕扯著他的身體、扔到空中飛舞以宣泄心中的壓力、地上白花花一片、刺得人眼生疼、最后終于人去樓空了。

　　他記得年輕時(shí)居住過的那所大房子，他依稀想起人們叫那干凈的房子為教室。那時(shí)他可以在孩子們的讀書聲中清醒，看著五星紅旗在陽光和孩子們得注視下升起、然后從容的敞開自己的身體，引出孩子口中朗朗的讀書聲。

　　那么溫暖的小生活，像鈴聲里彈跳的音符，平靜但愉悅。

　　后來，新區(qū)建設(shè)，這里漸漸沒有了人煙，孩子越來越少了，書工作愈發(fā)辛勞。這并沒有什么不好、他想。于是他在勞作中常有破損，待日落西山，慢慢的睡去，稀疏的下樓聲響里，缺少了那種相依相伴的觸感。

　　就是這樣，在一個(gè)昏黃的夕陽中度過了又一個(gè)夜晚，如同他日漸失去墨香的青春。

　　再后來，孩子大了，老師老了，書也不再年輕。他與破房子在一起，被棄置在這片被遺忘的土地之上。過了些時(shí)日，書感覺把心和他系在一起的主人走了。他有些難過，雖然生老病死乃人之常情。于是書也懶得挪動(dòng)，終年漚爛在黑暗破敗的小房子里。

　　每日的蟲鳴有書的眼淚，合著露水，但其實(shí)書并沒有眼淚，這么文藝地說只是因?yàn)樗_實(shí)哀傷。那些思念的愁緒，終于像侵蝕的風(fēng)沙，刻進(jìn)了書的身體和心。他老去，像開頭所說。和房子一起垂垂老矣。

　　在這個(gè)封閉的空間里、他不知道城里白領(lǐng)們說學(xué)校是偉大的地方卻沒能回來看他一眼;他不知道有些人矯情做作地說感謝陪伴過他美好時(shí)光的書;他不知道有很多有他而起的名字流行起來，電子圖書，網(wǎng)絡(luò)文庫(kù)，等;他不知道說起“書”字時(shí)再也沒有人想起他。