嗜書人，在城市中默默無聞。他的主要病狀是到別人家中做客時(shí)雙眼首先搜尋書架，然后湊近觀瞧，流連不去。他一生在讀書這一事業(yè)上持之以恒。不過，細(xì)究一下，讀書其實(shí)是最喜新厭舊的一件事情，嗜書人永遠(yuǎn)在尋求下一個(gè)目標(biāo)，并為一本精采的新書激動(dòng)不已。

　　真正的嗜收人并不多，不守我們可以在圖書館、書店或者某個(gè)大型書展中看到他們的身影。在這些地方，他們雙目發(fā)光，精神高度集中，致力于在無數(shù)平庸中一眼找到渴望已久的精華；在熙熙攘攘的人群中，他們單薄的身體煥發(fā)出令人驚異的活力，長(zhǎng)時(shí)間保持人體最不舒適有姿態(tài)－－站立。當(dāng)他們離開這些地方時(shí)，往往口袋里的鈔票已經(jīng)告罄而手里則提著足以使他們步履蹣跚的重物。在這次疲勞而又滿足的瘋狂采購(gòu)后，等待他們的也許是下半月的節(jié)衣縮食或者，河?xùn)|獅吼。

　　嗜書人最快樂的時(shí)候是在找到一種印刷成行的精采思想的時(shí)候。他的雙眼迅速地掃描；他的頭腦活潑地與作者對(duì)話。他神游物外，進(jìn)入一個(gè)奇異的世界－－考試成績(jī)、人事關(guān)系、薪水獎(jiǎng)金統(tǒng)統(tǒng)離他遠(yuǎn)去。王局長(zhǎng)的婚外戀和他有什么瓜葛呢？極地上的臭氧空洞也許更可能打擾他快樂的閱讀－－從人際網(wǎng)絡(luò)的角度講，嗜書人往往是一些遲頓的傻子。

　　在手頭沒有書的時(shí)候，嗜書人面露微笑，若有所思。時(shí)間無聲無息地滑過空氣，嗜書人寧?kù)o地享受著寂寞。生命是多么美好啊，他贊嘆著，我們永遠(yuǎn)有發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

　　嗜書人的生活很難有科學(xué)的規(guī)律－－難道可以因?yàn)槌燥垺⑺X這種小事來終斷一次全神貫注的閱讀嗎？目不交睫、手不釋卷、廢寢忘食是理所當(dāng)然的狀態(tài)，只要它是一本好書。于是，嗜書人雙目多有迷離朦朧之美，軀干常顯乘風(fēng)飛去之態(tài)－－是文人之風(fēng)流也，古今中外大凡如此。

　　嗜書人沉迷卷冊(cè)，于經(jīng)濟(jì)生息之事大多無暇旁顧。即使顧了也往往找不到頭緒，一頭霧水。只好查點(diǎn)每月些許銀兩，做阿Ｑ狀。沒有票子也許未必耽誤妻子、兒子，車子本來是無所謂有無的一件事，但房子就很不好辦。嗜書人因此擁擠在單位的宿舍里，與妻子、兒子甚至老爹老媽同處一室。連餐桌尚無處擱置，書桌更是妄想，至于他的書，也許就望遠(yuǎn)塵封在床下的紙箱里，與鼠兄鼠弟為伍了。

　　嗜書人的恨事之二是在琳瑯滿目的圖書柜臺(tái)之下望價(jià)興嘆。當(dāng)他在某個(gè)大款朋友家中看到高級(jí)書柜中成套的精裝書落滿灰塵的時(shí)候，不啻于第三世界國(guó)家眼睜睜年頭大國(guó)將剩余產(chǎn)品銷毀。于是乎怒從心頭起、惡向膽邊生，雖然無法像李逵兄一般掄起板斧，但也不免暗暗吃了幾粒酸葡萄，發(fā)上幾天角膜一類的病癥。

　　不過，感謝上帝，嗜書人還有圖書館。雖然書未免舊且破，工作人員未免聲音嘈雜，終究是一塊棲心之地。古人云，書非借不能讀，信焉。