煙葉青黃，五月陽光。宛若一場安靜的燃燒，裊裊升起的余煙攜帶者煙葉中深沉的香氣。午后，煙葉中的水分慢慢地飛走。死掉的黃，爬滿煙葉深棕色的脈絡。

　　煙葉一曬便是幾千年，那些上好的煙葉裝進了紀昀那貪婪的煙袋里，焚燒的香氣伴隨著“閱微草堂”之中的只言片語在歷史的天空中飄揚。

　　紀昀假借日月之精華，還有煙葉中殘存靈性去激發大腦皮層深處的神經元。你們曬的是煙葉，我抽的也是煙葉，可是煙葉給我的不僅僅是世俗之香。那從白色宣紙之中爬出來，把金鑾殿上的乾隆驚嚇的詞句，煙香蓋過了墨香，卻絲毫不輸墨香。

　　那金色煙桿中，還有多少才思，多少辭藻。紀昀在爬滿青藤的草堂里，在午后細細地研墨，抽煙。不知間隔了多少年華的悲傷，透過折扇上的墨汁與詞句向紀昀哭訴。

　　夜深，燃一盞搖曳的孤燈。那些跳躍的火苗，把紀昀的孤獨以及煙的寂寞搖碎。那些對著光陰燃燒自我的煙葉，除了在紀昀口中留下只言片語的嘆息，還能留下什么。他們都在隔著夜色，透過如華的月光嘆惋，詰問。其實，你錯了。不是只有你紀昀愛煙，也并非只有你懂煙，也不是只有你心疼他們。

　　又是一間草堂，不過早已不是那乾隆題寫的“閱微草堂”。一樣在孤燈下，只是孤燈下的那個人不是居廟堂之高的你。

　　處江湖的他，遙望廟堂。隔著歷史遙望曾經顯赫一時的你。他無法得到答案，乾隆不再了，金煙斗沒有了，紀大學士也沒有了。

　　老人在孤燈下，一如當年你燃著煙。用月光、傳說、妖狐、鬼怪，曬出來的《聊齋志異》似乎至于你那高居廟堂之中的《閱微草堂》更勝一籌。

　　江湖不比廟堂，但廟堂更無法企及江湖所特有的生命力與感染力。

　　山東的一個鄉下，離北京的紫禁城有多遠。老人已經老到沒有力氣去計較的年齡，氣喘吁吁的經營著一個即將不老的傳說。

　　煙葉們悵然一笑，他們再一次被點燃。只是此刻，沒有了折扇之中的悲哀。在月色中伴隨著玉兔與妖狐的爭斗，燃燒。照亮，老人走向另一個黎明的山路。

　　為老人保駕，護航。

　　看，那群煙葉在燃燒；與時光爭斗了一輩子的老人擁抱著他們一同遠走高飛，直到又一個漸冷的黎明到來的時候，所有的人才幡然醒悟，他們去了一個叫做不老傳說的仙境中。