煙葉青黃，五月陽(yáng)光。宛若一場(chǎng)安靜的燃燒，裊裊升起的余煙攜帶者煙葉中深沉的香氣。午后，煙葉中的水分慢慢地飛走。死掉的黃，爬滿煙葉深棕色的脈絡(luò)。

　　煙葉一曬便是幾千年，那些上好的煙葉裝進(jìn)了紀(jì)昀那貪婪的煙袋里，焚燒的香氣伴隨著“閱微草堂”之中的只言片語(yǔ)在歷史的天空中飄揚(yáng)。

　　紀(jì)昀假借日月之精華，還有煙葉中殘存靈性去激發(fā)大腦皮層深處的神經(jīng)元。你們曬的是煙葉，我抽的也是煙葉，可是煙葉給我的不僅僅是世俗之香。那從白色宣紙之中爬出來(lái)，把金鑾殿上的乾隆驚嚇的詞句，煙香蓋過(guò)了墨香，卻絲毫不輸墨香。

　　那金色煙桿中，還有多少才思，多少辭藻。紀(jì)昀在爬滿青藤的草堂里，在午后細(xì)細(xì)地研墨，抽煙。不知間隔了多少年華的悲傷，透過(guò)折扇上的墨汁與詞句向紀(jì)昀哭訴。

　　夜深，燃一盞搖曳的孤燈。那些跳躍的火苗，把紀(jì)昀的孤獨(dú)以及煙的寂寞搖碎。那些對(duì)著光陰燃燒自我的煙葉，除了在紀(jì)昀口中留下只言片語(yǔ)的嘆息，還能留下什么。他們都在隔著夜色，透過(guò)如華的月光嘆惋，詰問(wèn)。其實(shí)，你錯(cuò)了。不是只有你紀(jì)昀愛(ài)煙，也并非只有你懂煙，也不是只有你心疼他們。

　　又是一間草堂，不過(guò)早已不是那乾隆題寫(xiě)的“閱微草堂”。一樣在孤燈下，只是孤燈下的那個(gè)人不是居廟堂之高的你。

　　處江湖的他，遙望廟堂。隔著歷史遙望曾經(jīng)顯赫一時(shí)的你。他無(wú)法得到答案，乾隆不再了，金煙斗沒(méi)有了，紀(jì)大學(xué)士也沒(méi)有了。

　　老人在孤燈下，一如當(dāng)年你燃著煙。用月光、傳說(shuō)、妖狐、鬼怪，曬出來(lái)的《聊齋志異》似乎至于你那高居廟堂之中的《閱微草堂》更勝一籌。

　　江湖不比廟堂，但廟堂更無(wú)法企及江湖所特有的生命力與感染力。

　　山東的一個(gè)鄉(xiāng)下，離北京的紫禁城有多遠(yuǎn)。老人已經(jīng)老到?jīng)]有力氣去計(jì)較的年齡，氣喘吁吁的經(jīng)營(yíng)著一個(gè)即將不老的傳說(shuō)。

　　煙葉們悵然一笑，他們?cè)僖淮伪稽c(diǎn)燃。只是此刻，沒(méi)有了折扇之中的悲哀。在月色中伴隨著玉兔與妖狐的爭(zhēng)斗，燃燒。照亮，老人走向另一個(gè)黎明的山路。

　　為老人保駕，護(hù)航。

　　看，那群煙葉在燃燒；與時(shí)光爭(zhēng)斗了一輩子的老人擁抱著他們一同遠(yuǎn)走高飛，直到又一個(gè)漸冷的黎明到來(lái)的時(shí)候，所有的人才幡然醒悟，他們?nèi)チ艘粋€(gè)叫做不老傳說(shuō)的仙境中。