“你去外面找個(gè)收破爛的來(lái)，把這幾摞舊書給賣了。”爸一邊吩咐，一邊手腳利索地整理著家里最近多出的雜物。我穿上鞋出了門，不一會(huì)兒便在小區(qū)大院尋著一個(gè)收廢書廢報(bào)紙的老頭。老人兩鬢花白，卻梳得齊整，手里搓著健身球，流露出幽默的笑意。

　　我問(wèn)他：“收廢品嗎？”

　　老人說(shuō)：“收?qǐng)?bào)紙和書刊。”

　　“那好，反正都一樣，跟我來(lái)吧。”我無(wú)所謂地笑笑，心里詫異怎么如今連廢品回收行業(yè)都已分工如此精細(xì)。

　　老人跟著我上了樓。推開門，我正要領(lǐng)他進(jìn)來(lái)，目光卻不自主地落在他那雙沾了泥土的帆布軍鞋上。我盡量克制自己不要表現(xiàn)得過(guò)于明顯，心里盤算著如何開口才能不傷害他的自尊。

　　老人卻似乎明白了，歉然地笑笑，脫下了鞋光著腳進(jìn)來(lái)。

　　“哦，來(lái)了啊，書在這里。”爸招呼著，一邊進(jìn)了臥室拿出一個(gè)秤來(lái)。“現(xiàn)在行情太亂，用我自己的秤放心。您別介意。”

　　老人依舊是笑笑，再無(wú)多言。

　　三個(gè)月后我再次遇見(jiàn)這老人，是在小區(qū)附近的二手書攤。我心領(lǐng)神會(huì)地沖他笑笑，心里感嘆這老人真是精打細(xì)算，竟做起投機(jī)買賣來(lái)。

　　“姑娘，要買書嗎？”老人放下手里的書，熱情地招呼著，看上去他是不記得我了。

　　“嗯，我要這本，《紅樓夢(mèng)魘》。”我指著他手里那本。我認(rèn)得，那是我家的書，三個(gè)月前剛賣給他。我只是要知道他開什么價(jià)。

　　“姑娘，這書不賣。”

　　“不賣？為什么？”

　　“呵，姑娘，你下個(gè)月來(lái)吧，下個(gè)月我就把這書看完了。”老人歉然地微笑，我竟覺(jué)得這笑意里有他那一貫的幽默。

　　“這些書……你都看過(guò)？”這書攤上擺了不少書，其中不乏《西方哲學(xué)史通論》這樣的大部頭。

　　“都看完了，只剩這一摞還沒(méi)看了。”他又是微微一笑。

　　我一時(shí)語(yǔ)塞，竟無(wú)以對(duì)答。片刻便兀自離開了那書攤。回頭看時(shí)，那老人仍舊捧起書來(lái)，看得入神。

　　是夜我輾轉(zhuǎn)難眠。白日里老人的笑意每每浮上眼前，心中漸漸生出一種慚愧。想起父親將那一本本舊書用重量衡量的時(shí)刻，老人心中是怎樣的心情呢？說(shuō)是舊書，實(shí)則有不少都未曾讀過(guò)，只是近日為了搬家，恨不得少留一點(diǎn)是一點(diǎn)。

　　從什么時(shí)候起，我竟是這樣不愛(ài)惜書了。猶記得幼時(shí)，從書中收獲知識(shí)明白道理時(shí)的興奮；如今書成了舊書，人成了大人，卻是漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書。

　　當(dāng)下的時(shí)代是如此匆忙勞碌，我們?cè)絹?lái)越少讀書，越來(lái)越多網(wǎng)聊；越來(lái)越少思考，越來(lái)越多嚷嚷。我們流連于社交網(wǎng)站，迫不及待地分享照片和視頻，卻鮮有“吾日三省吾身”之志；我們沉迷于推杯換盞，觥籌交錯(cuò)，看似璀璨繁華，而心底是無(wú)盡的空虛。

　　古人嘗云：腹有詩(shī)書氣自華。淺薄喧囂，恰似浮云遮望眼；讀書養(yǎng)性，正如身在最高層。現(xiàn)世的繁花似錦終不過(guò)是過(guò)眼煙云，何不拾起舊書，拾回內(nèi)心的寧?kù)o與堅(jiān)毅？