有一只蛾子，剛有記憶存在時母親和許許多多兄弟姐妹全被一陣又一陣的火光燒碎，顯然小小的蛾子沒有意識到發生了什么，就被擠到一個小小的縫隙里，生活著，同時寂寞者。

　　有一天，蛾子發現自己長大了，它既興奮，又難過，興奮的是它長大了，又寂寞的感嘆，因為自己知道蛾子的一生只有短短的一陣子，它不知道一陣子又是多久，竟然難過的為自己的一生留下了眼淚這種東西，它記得，親人死亡時，它都沒有這么難過過。

　　有一個可愛的小女孩，出現了，她問蛾子：“你為什么哭啊？”蛾子抹了抹眼淚“你好，我是一只蛾子，我……我很孤獨”顯然蛾子從來沒有和人類說過話，顯得緊張又結巴。

　　那個小女孩被蛾子的結巴逗笑了，“蛾子先生，我陪你玩吧，可以么？”

　　那只蛾子十分興奮，它答應了小女孩，并和她一起玩，他們一起去了美麗的花園，一起去了嘩嘩的小溪，又一起去了漫天的星空下……蛾子高興極了，它覺得既然這么滿足了，死也無憾了。

　　最后去的地方，是小女孩的院子，已經是夜晚了，小女孩在走進房屋前，突然問蛾子：“蛾子先生，你能等我嗎？媽媽說，明天我就要回原來的家了，你能等我么？我過幾年，會再來找蛾子先生來玩的。”蛾子悲痛的說：“可是……”可蛾子的話還沒說完，小女孩臉上洋溢著幸福，立即走進屋子，和蛾子道了晚安，“砰……”門被關上了，我的聲音太小了吧，蛾子這樣想。( )

　　第二天，小女孩還是走了，蛾子突然傷心起來，他把家搬到了離女孩家最近的地方，而且蛾子的求生欲望從沒有這么強烈過，它要活著，等著，一直都要等到小女孩回來。

　　一天過去了

　　一個月過去了

　　一年過去了

　　好像是蛾子的心感動了上蒼，蛾子還是活下來了，雖然像灰一般易碎。

　　小女孩回來了，不，她已經是大女孩了，眼里帶著份年少時沒有的叛逆，女孩來到蛾子這里，可是卻和不認識蛾子似的捏起蛾子，富有玩味的看著，把玩著。

　　蛾子傷心了，絕望了，花盡生平最后的力氣，留下了為女孩的眼淚。

　　女孩什么都想起來了，她摸著蛾子的尸體，哭著，哭著……

　　女孩又輕輕的走了，蛾子也不見了，留下的只有老房子后面一個小小的墳墓。

　　——上面寫著：我的朋友。