坐在偌大的教室里，我習慣性的側頭望向窗戶，娟然如拭的玻璃中映出我與她，教師的寂靜允許我開始了對她的回憶。剎那，時間齒輪停止，反轉……

　　她，是我一年前的同桌，在調整位置一年后的今天，關于她的記憶仍像泉水般不斷涌現，又像風，揮之不去。

　　隨著樹木的落葉，枯黃，冬天的腳步聲愈加清晰，但對我而言，更多的是沉重還有無奈。作為一個鼻炎患者，我十分抗拒、排斥冬天，因為它帶給我的除了痛苦，就是難受。但因為有她，一年前的那個冬天，我很懷念……

　　她在我流鼻涕流得頭暈腦脹，精神疲憊時幫我記作業，做筆記：她在我用完我所帶和她所給的紙巾后，向班里的同學挨個借紙巾，她為我四處奔波時的身影我永遠難忘；她冒著被我傳染感冒的風險耐心地幫我補習功課；她在我萬分難受，聲聲抱怨中對我說：“沒事，你明天用的紙巾肯定就比今天少了，加油！有什么需要就跟我說吧。”這句話，一字一字地在我耳畔回響著，如今，我仍倍感溫暖。

　　記憶那么多，怎能被一顆心容納？時間不緊不慢地走著，記憶卻在生根發芽。而我生病時你對我的照顧，也不過是那片關于你的記憶森林中的幾片落葉。

　　八月的操場，混合著熱氣和刺鼻的塑膠味的氣息硬纏著我，無法回避。如期而至的賽跑也向我發出挑戰，更加無法回避。終于，伴隨著我的步伐跨過終點線，哨聲響起，比賽結束。我背靠著欄桿原地踏步，偏偏我聽見了樹上傳來的陣陣蟬的叫聲，好像在用鄙夷的語氣指著我的鼻子說：“跑最后一名的人，還需要踏步來調整呼吸？”是的，理想似乎很難跨過現實的門檻，屢次失敗讓我覺得我失望到海枯石爛。就在這時，一縷清風拂過我的臉頰，隨之而來的是一杯鹽水和幾句簡單但讓人感覺清新溫暖的鼓勵，我手捧著杯鹽水，感受著她的好，怨氣沖沖的心漸漸平靜，煩躁的感覺也隨風散去。她告訴我要相信自己，她還說會陪我練跑直到我過關為止。照在他身上的陽光霎那間顯得格外柔和，她的發絲在風中飛舞著……

　　我忽然緩過神來，原來玻璃窗中只映著我，而她，只存在于那些隨著時間的流逝，頑強地生長，發芽，開花的記憶里。