7.25星期三晴

　　那一天，下著滂沱大雨，我們在公交車站相遇。真的好久不見了。

　　猶記得，他頂著黃毛，戴著墨鏡，耳朵上還是成年人才戴的耳釘，叼著煙，全然沒有十五歲少年的該有的樣子和身邊一個痞子模樣的青年咬耳朵。他的牙齒焦黃，目光混沌，當年的明眸皓齒不復存在。見到他的這一瞬，我的心，淌著血，一滴又一滴，比周遭的雨聲還要懾人。

　　他長我三歲，但年齡的差距阻擋不住我們深摯的友情。小時候，書呆子似的我，老被人欺負，他總拿出自己大大的拳頭，在那些小痞子眼前晃來晃去。就因為這戲劇化的情節，我們成為了朋友。

　　他家境貧困，很遲才上學。而我因為連跳幾級，成為他的同窗。我是班上最小且成績最優秀的學生，而天生有點遲鈍的他盡管很努力成績也不見得很好。俠義心起的我主動幫助他學習，而傻大個的他理所當然成為我的保鏢。那時候，校園里有這樣一道獨特的風景線，一大一小兩個學生，走在陽光下，行在風雨里。

　　后來，我轉學，便與他失去聯系。但我一直堅信，我們的心一直連在一起，即使我們不知道彼此的軌跡。而就在這樣鬼使神差的七月，驕陽似火讓我焦躁難安，目睹此情此境，我的心卻涼了一大截。我不敢想象，這就是我印象中的他嗎？那個仗義的大哥哥，那個樸實、勤奮的男孩？

　　太陽大叔卯足了勁，想要把我們這些人曬成干尸。但我，仿佛置身于千年冰窖，猛一個寒噤。

　　我終于明白，時間是一件利器，他不僅可以拉開人與人之間的距離，還可以斬斷心與心的牽絆。我瞥了一眼他，他仿佛沒看見我似的繼續與他的好朋友談話，而那談話，無非是一些雞毛蒜皮無聊之極的東西，竟逗得他們哈哈大笑。

　　我終于等到了公車，從沒像現在這樣等得焦急。大步跨入空調車，我的心，卻沒有因此而漸漸清涼起來，我又墮入無邊無際的炙熱中，就像有一團熊熊烈火在炙烤一樣。公車漸漸拉開了我和他倆的距離，不知道這距離，是不是永遠？