今天微雨。爺爺家盡顯老態的木門因喝足了雨水而更加沉重。今天是中秋節，又是爺爺七十八歲的生日。

　　爺爺每天精心照料的植物因凝結了滴滴雨珠，顯得生機勃勃；但圍墻邊那棵高大的、不知名的老樹，已把葉片還給了大地。庭院上方彌漫一層薄如輕羅的水霧，還飄來了陣陣清香。

　　進入廳堂，看見奶奶在做面條。奶奶一見我們回去了，笑了，用沾滿面粉的手拉我們坐下。“你爺爺在他屋里的，你去看看。”奶奶問完我的近況后說。

　　當我一步步向爺爺的房間走去時，庭院中水霧散盡，空留滿園清香。爺爺的窗前擺放著一盆低矮的小吊蘭，一看就急需雨露的恩澤。爺爺的房門敞開著，我走了進去。我有聞到濃郁的墨香。

　　爺爺正在練字，頭發精神的立著。他察覺了我的到來，讓我坐下。

　　在我看到椅邊的小泥壺的一片深紅后，我明白了院子中水汽的來歷。爺爺在煮茶。下面小泥爐中，火光暗淡。該加柴了。我從爐邊撿起了木柴，剛要向里塞，爺爺阻止了我。“再煮茶是會變苦。”爺爺輕聲說。我不明白這話有什么根據，但也停下了手中的動作。外面的天空中飄著片烏云，讓人不適。

　　最后，我忍不住把一直憋在心中的一個問題問了出來：“你覺得過生日好嗎？尤其到你這個年紀？”爺爺頓了一下，仿佛在考慮如何回答。我突然覺得這話不合時宜。爺爺輕放下毛筆，說：“好，當然好。”看到我不解得神情，爺爺從架上拿一個黑乎乎的東西，近了一看，是一塊手掌大的墨，軟潤，光滑。

　　“我明白你的意思。是的，我今天老了一歲，但我感覺很開心。這塊墨是著名的徽墨，時間越久，墨香越濃郁，你看看。”

　　我接過那塊墨石，細細打量，上面雕刻了精美的紋飾；一聞，果有奇香。我又望望那壺翻滾的茶。

　　爺爺說，茶只有煮過才有滋味。但每次煮茶，所需的柴就那么多，就如生命一般，不需太長，百年足已，太長，會苦；生命又像一塊佳墨，越久，越芳香。人生如茶，小火慢煨才有滋味；人生如墨，經時間打磨，才變得圓潤，變飄香。

　　茶水的“咕嚕”聲減弱了。

　　這房中古樸的一切都那么令我動容。

　　時間可以造一切感動。