河岸對河流說：“我留不住你的浪花，就讓我把你的足跡留在心里吧。”——泰戈爾

　　傍晚。

　　泛紫色的晚霞逶迤華麗地鋪展至天邊，當一片燦若春光的霞色迷茫了你的眼睛時，也悄然勾走了你的心。

　　你立于旁，靜望著那個男人。

　　余暉中，霞光下。跳躍的光波偏愛與他捉迷藏，剛剛躍到他銅色的膚上，這會又輕弄他墨色的眸，如今更是在那花白的發上跳舞。而男人仍專注于他面前他面前的舊車，不為之動容。

　　流光易逝，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

　　還記得，往昔流年里的男人一身寬大的工作服，極是寡言，素日便是吶吶地，沒有什么喜惡。好似一根行動的木頭，卻又勝過平靜無波的古井，或更像是難以見底的深塘。我時常想這評價究竟是我這般俗人流于表面的膚淺，抑或是確實如此？我看不透，更看不懂。但我確確實實知曉的便是：他極愛車，極愛一輛舊車。只要一看到這車。這要一看到這車他便會一反常態的高興和喜悅。

　　這便是你的父親，一位極愛一輛與我你歲的舊自行車的男人呢！

　　“快，過來坐坐我剛修好的車。我帶你轉幾圈去。“他瞥見隱于一側的你便同獻寶的孩子般喚你過去。

　　”坐穩，走嘍。“父親快速蹬著，田間小徑，麥的點點香味彌漫開。飛馳掠過，風劃耳畔呼呼作響。”丫頭，我早想帶你去溜幾圈了。其實爸也知道讀書不容易，沒關系，努力就好。爸也老了，最近總是想起你小時候。那時，我可常騎車帶你去玩兒。就是這輛車呢……“

　　突然聽見這些話，你不由呆愣了。你的心里如同平靜的湖面滑落了一顆星蕩開一圈圈漣漪，每一圈都是震撼。

　　其實那些話語并沒有什么跌巖起伏，卻重在樸實；那些話語遠不及頗有內涵，確實真心。那濃濃的，不含一絲雜質的愛令我哽咽。看著腳下的車印在泥土緩緩軋出，畫出完美的弧線，溫暖印上眼瞳，淚卻滴落而下。

　　就如人們每一次望向夜空時，總會不自覺地被那皎潔的月光吸引，誰會留意那閃爍的星光呢？一如沉默中的父愛，總是躲藏在人們的視野里，好像定格在朦朧的淡季中。

　　父親，我不會再吵著扔掉這輛舊車。

　　父親，我不會再青春的叛逆與不羈。

　　父親，在那些暫時冰川的凍結的親情中，我會留一點舊車的溫暖給自己。

　　正如泥土對車印說：”我不能留住你的每一次經過，讓我留住你的溫暖在我的心里吧。

　　父親：孩子長大了，做父母的也欣慰，舊車，見證著孩子的成長。我會一直珍惜。