他捧著一碗泡面，坐在一把破舊的木椅上，面前是一片寒涼的江水，身旁是一頂簡易的帳篷，耳畔傳來的是陣陣的機車轟鳴聲。
他塞了一口泡面進嘴里，白蒙蒙的霧氣在深秋的夜里也格外顯眼，但霧氣并遮擋不了什么，他的眼眸里還是溢滿了江水對岸的燈紅酒綠。他的眼睛亮晶晶的，像個孩子一樣。
要是有瓶二鍋頭就好了。他咂咂嘴想到。
他放下手中那只干凈得幾乎可以不用洗的空碗，用手抹了抹嘴，轉身鉆進了那頂既不遮風又不避雨的帳篷。
昏黃的燭光在瑟瑟的秋風中冷得直哆嗦，在那冰與火的交界處，—簇簇跳躍的火苗格外耀眼。
帳篷里沒什么東西，可還是很狹窄，似乎能擺下一張床已是萬幸。床是掉了漆的木床，翻個身還會吱呀吱呀地響。但他覺得很好，因為那是最溫暖的地方—至少在這個用冰冷的鋼筋水泥所筑的城市中是這樣。
他黑曜石般的眼睛里突然亮起了一點火光，他拿起了放在床頭的一枝中性筆。
“…剛搬了家，房子可寬敞了…”就著昏黃的燭光，他在給妻子的回信中如是寫道，“同事們可好了，還常叫我出去聚餐吶…”
畫下最后一個句號，他長舒了一口氣，手心汗漬點點，手腕上那塊老式手表的指針恰巧指向了2。他拿起那封信，對著燭光念了一遍。不錯。他滿意地笑了。細心地折好信紙，塞進早已準備好的信封里，在信封上工工整整地寫上家里面的住址。
他把手伸進枕頭下面，摸出一張微皺的郵票，細致地貼在那個寫好地址的信封上。做完這一切，已經兩點半了。
他轉了轉脖子，扭過頭去吹滅了蠟燭，不太利索地爬上床，冰冷的被子貼著冰冷的身子，冰冷的信封貼著溫熱的胸膛，沉沉睡去。
涼涼的秋風透進縫隙吹進破爛的帳篷，黑暗中，蠟燭裊裊浮起的青煙在輕風中晃啊晃，悄悄地飄進了他的夢里。
他做了一個夢，夢中的人都稱他的妻子為老板娘，筆挺的西裝套在他干瘦的身體上，他微笑，點頭，轉身進了后面的那間辦公室，門上掛著一個門牌，上面用燙金的字寫著“總經理辦公室”。
清晨六點，早間的霧還籠在樹林上空，時不時飛過的寒鴉帶來的也只不過是翅膀撲扇的聲音。他睜開了惺忪的睡眼，心口上的那兩封信帶著他的體溫，變得滾蕩，而他的.雙腳卻凍得像冰塊一樣。他看著那兩封平平整整的信，笑了，漾起的酒窩擠出了滿臉的皺紋。
他站起身，跺跺腳，拍拍被壓出褶皺的衣服，向工地走去，—邊走一邊思考著今晚應該吃什么口味的方便面。
深紅色的磚塊在冷冽的風中變得冰涼，彎腰，抱磚，推車，卸下磚塊，小跑回去，他如同一個機器人一般重復著這個動作。
汗水一滴滴地從他的額角滴下，他的腦袋昏昏沉沉的，奔走的身影卻在時空中一點一點地和另一個背影交疊，重合。
在他的腦海中，有一片和此時差不多的工地，工地旁站著淚眼婆娑的母親和稚氣未脫的他，母親的手里緊緊攥著土黃色的信封，凍得通紅的雙手微微顫抖著，朦朧的雙眼死死地盯著面前的這個戴著土黃色安全帽，雙手無力垂下的男人，眸中似有埋怨，似有責備，但更多卻是眼眶盛不住而溢出的滿滿的心疼。
他面前的那個男人滿臉歉意，黝黑的皮膚也遮蓋不了他微紅的雙眼，那男人伸出手想擁抱他，但低頭看了看自已布滿灰塵的手，最終還是放下了。
靜謐，令人壓抑的靜謐，連母親的抽噎聲都被淹沒在喧鬧的工地中。他牽著母親的手，站在那個男人的面前，看著那男人臉上那副欲言又止的表情。
“爸爸。”他走上前，伸手拽了拽那男人的衣角，糯糯的聲音仿佛在空氣中回蕩了好久。
“誒。”那男人良久之后應了一聲，聲音里明顯帶了哭腔，哽咽的聲音被他硬生生地咽進肚子里，他也不敢說多了，害怕咽下去的傷感又被他吐出來。
“咱的新房子呢？”他仰起頭，略帶興奮地說道，小臉兒上盈滿的全是陽光般清澈的笑容。
啪嗒，啪嗒……母親的眼淚落得更歷害了，一滴一滴全砸進土里。那男人的身形微微一滯，張了張嘴，什么也沒說。
后來發生了什么他已記不大清楚，只記得母親和父親聊了很久，第二天，他便跟著母親踏上了回程的大巴車。
沒有新房子，沒有新衣服，沒有新玩具，沒有游樂園。
爸爸是騙我的。他微撅小嘴，想到。
他繼續抱著磚塊，如同多年前那個總是說謊的男人一樣，在堅固的水泥地面上賣力地奔跑著，他額間的汗水如同多年前母親的淚水一樣，顆顆砸進土里。
當一個男孩懂得擔起這個家庭時，他便成為了一個男人。
那男人推著小推車，一步又一步，堅實而厚重地碾過時光。
【碾過時光作文】相關文章：
1.碾過時光高中作文
2.碾過時光優秀作文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/zuowen/shiguang/2492324.htm