一個(gè)像老南瓜頭型的老人，他還剩下兩顆牙了，他佝僂著腰，坐在門(mén)前矮板凳上獨(dú)自吞咽著飯食。旁邊，是爬山虎順著斑駁的老墻一直爬到了屋頂。

　　房頂上，是青苔覆蓋著的青瓦。老房門(mén)前橫梁上，晾曬著大蒜、紅辣椒、老玉米、腌蘿卜。一只大蜘蛛正在起勁地結(jié)網(wǎng)，我來(lái)到這個(gè)古老的小鎮(zhèn)，手機(jī)突然就沒(méi)了信號(hào)。

　　一個(gè)老婦人，正在木窗前對(duì)鏡梳妝，她今天要出門(mén)去一趟，參加一個(gè)親戚兒子的宴席，她是媒人。陽(yáng)光打進(jìn)老屋，光線里有塵埃浮動(dòng)。如果你不明白老去的光陰是什么樣子，看一看這老屋子里的光線都明白了，時(shí)光走過(guò)的路線，就是那個(gè)樣子的。

　　一條大黃狗，亂糟糟的毛像是披著一床破棉絮，它趴在地上，用腳爪刨著什么，不是在瘙癢，也許是無(wú)聊。我經(jīng)過(guò)它身邊時(shí)，它吐出舌頭。

　　老鎮(zhèn)上那些已經(jīng)破破爛爛的木板房，朽木散發(fā)的氣息讓我像是喝了一場(chǎng)老酒。這個(gè)老鎮(zhèn)，到底有多老了呢？我向一個(gè)在門(mén)前打盹的老人問(wèn)道，他頓時(shí)驚醒過(guò)來(lái)，揉揉眼，感到這個(gè)問(wèn)題來(lái)得太突然，這也許就是小鎮(zhèn)的一點(diǎn)隱私了。他向我回憶，他爺爺來(lái)到這個(gè)鎮(zhèn)上時(shí)，當(dāng)年栽下的那棵黃葛樹(shù)而今枝葉篷蓋，把一所老房子全都遮蔽了。

　　老人帶著我，執(zhí)意要去鎮(zhèn)東頭看看那棵老黃葛樹(shù)。我看見(jiàn)那棵樹(shù)，樹(shù)身上有幾個(gè)大洞了，一些螞蟻忙忙碌碌爬著。在樹(shù)下，老人向我嘮嗑著小鎮(zhèn)上的一些塵封往事。有年夏天，一個(gè)男人牽著牛在樹(shù)下躲雷陣雨，霹靂一聲，一股白煙騰過(guò)，男人被雷電劈死，而老牛安然無(wú)事。我去小鎮(zhèn)商店里買(mǎi)了一瓶二鍋頭，一包花生米，送給他。他低頭說(shuō)謝，讓我不好意思。我回頭，看見(jiàn)老人在門(mén)前開(kāi)始喝酒，一粒一粒吃花生米。我希望，若干年后，如果我想念這個(gè)老鎮(zhèn)了，再來(lái)，還能看見(jiàn)他在那里喝酒，吃花生米。

　　老鎮(zhèn)有一條穿過(guò)它胸前的小河，河水晝夜流淌，像是老鎮(zhèn)上若有若無(wú)的琴聲。但前不久的一場(chǎng)暴雨，暴漲的河水都爬到老鎮(zhèn)的吊腳樓里去了，半夜里睡覺(jué)的王老漢，醒來(lái)后嚇得抱起一塊門(mén)板就開(kāi)跑。

　　我和畫(huà)家老雷，本想來(lái)小鎮(zhèn)隱居幾天。他白天寫(xiě)生，我看見(jiàn)他托著下巴，呆了的樣子。老雷畫(huà)了好多畫(huà)，還為小鎮(zhèn)上一位嬌羞的美人畫(huà)了一幅素描。我本來(lái)是來(lái)小鎮(zhèn)幫忙整理一個(gè)老板的家譜的，最終卻一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出。在這個(gè)時(shí)光靜止的老鎮(zhèn)，我真的呆了。

　　離開(kāi)老鎮(zhèn)時(shí)，我竟看到了大片大片的荷葉涌來(lái)，郁郁蔥蔥同我道別，一瞬間，把我全身都染綠了。

[老鎮(zhèn)在時(shí)光里老去作文]相關(guān)文章：