姨家有一口老鐘，滴滴答答、不眠不休的一口老擺鐘。木質的外箱上一張大大的鐘盤，沒有秒針的鐘盤下一根隔著玻璃來回擺動的鐘擺。

　　我從很小的時候就發現它一直掛在墻上，雖然有時從這面墻挪到那面墻又從這間屋搬到那間屋，但這些都從沒有影響過鐘擺的擺動。它還是一秒一個來回的擺著，好像是和時間簽訂了某種協議，又像是一個口頭約定，不要停止了轉動。

　　小的時候常在姨家住，姨哥當兵、姨姐在外工作的日子里，家里就只有姨和姨父兩個人。步入中年的他們在我的眼中一直都很健壯，高高在上的讓我每每都得仰著腦袋看他們。姨父的模樣很像個學者，和姨父待著的時候讓我心中不禁會升起一種親情之外的敬愛。而姨呢，忙里忙外的，和藹之中讓我產生一種依偎之愛。時間一長，這些感覺好似那口擺鐘一般，漸漸的在心中氤氳成了一種常常會想起的記憶。

　　如果記憶散開，我還會想起姨家的院子很大。院墻邊有長大的梨樹和花，春天的時光，蜜蜂蝴蝶會常常光顧這兒。依著墻角有架起的葡萄架，夏天的光景下，要常常用塑料袋把長出的葡萄罩上，免得路過的鳥兒啄食。姨家有只白貓，毛絨絨的老是趴在石磨上曬太陽，秋天的涼夜里，姨會讓我抱著它睡覺，然而天明了，它又會偷偷的跳走。窗檐下有個姨精心搭建起的雞圈，冬天的黎明，在天還是很暗的時候，那些雞就會打鳴報曉，間或的叫兩聲，一直到外面的天亮了為止。一次一次的，墻上的鐘就這樣陪著時光走過了春夏秋冬，也讓我在姨家有個難忘的記憶。

　　離開了童年，姨家的很多事物也都成了想念。初中、高中畢業的那些年，暑假里會去一次姨家，好多都在變。姨和姨父這些年隨姨哥搬進縣城住了，每年值播種或收獲的農忙季節才會回到這院子。再看時，那些花沒了，梨樹還在，還是那么高的身軀。墻角的葡萄架慢慢的沒有了葡萄藤蔓的影子。老貓在很久之前就沒見到過了，想是早就生老病死了吧。而雞圈呢，沒了人照看，不知還在不在。人大了，再在姨家住時會發現，早早的黎明，大人們便會開著一盞暈黃的燈，捎帶吃力的坐起來靠在床頭。姨父偶爾會點上一支煙，吸上兩口慢慢的吐出白色的煙，過許久會說起哪家的孩子該結婚了吧之類的話。有時也不說話，就這樣坐到天亮。