時光是這世間最神秘的東西，他們一直存在著，也一直流逝著。當我們逝去，或是離開，我們才懂的珍惜。

　　《你是我無法斑駁的時光》

　　這個畫面，是我幻想過無數次的分手場景，或者說，是一次終生告別。告別了轟轟烈烈的青春愛情，在最理智的時候，遇見了最懂自己的人，然后開始相愛，最終被現實分開。

　　我是極度渴望自由的人，沒有歸宿感。朋友曾經對我說，像我這樣的人，再愛一個人，也不停留，只要我看不到未來，就會亦然放棄，哪怕痛徹心扉。我一直不敢茍同，可是隨著時光的流逝，我愈發明了，朋友的忠告。我想，也許上輩子，我是一只候鳥，一生漂泊，一生也只停留一次。

　　我想我會愛上的人，不會是相貌出色，或者家庭背景雄厚的人，更不會是一個有錢有權的人，一定是一個懂我的人，他不需要多有錢，只要能自立就好。或許愛了一場，我沒有收過他送的一朵玫瑰，我允許戀人不浪漫，拖沓等各種缺點。可是他必須懂我，性格溫柔，專一，讓我有安全感。我是那種內心有溫暖需求，卻要作出不可靠近的孤獨姿態，冷漠對待所有人和事來保護自己的人，這樣的我，必須有一個人來看破，在我逞強的時候，抱著我，讓我哭，在我不顧一切的時候，攔住我，讓我理智。

　　感情，是一條寬闊清凈的長河，日光照耀在上面，波光粼粼，十分美好。愛上一個人不遺余力，可是如果得不到對等的付出，我絕對會放手，我是那種不會放任自己感情透支，自生自滅的人。

　　我想我不需要那種，愛的不顧一切，不假思索，不知進退的男子。在如此蕭瑟的世界里，這樣的愛，會讓我覺得幼稚，不真實。或許這樣說，很不被理解，愛情最美的結局，是婚姻，但是婚姻卻需要很多理智來維持，不是愛了，就可以走下去的。

　　相愛的時候，彼此懂得，彼此珍惜，為了未來，努力奮斗。分手的時候，不管理由是什么，背叛，或是選擇更好的，只要他親口對我說，讓我第一個知道，我都會平靜的分手，因為彼此懂得，那么那些不美好，我也想知道，只要是他的，我都要知道，這樣縱使你離開了，我也知道，也理解，也甘心。或許這樣的我，有些傻氣，可是我知道，人最愛的始終是自己，我做不到的事，沒有理由，要求他一定要做到，我做到得，他做不到，也情有可原，感情，始終心甘情愿，沒有什么是應該的，必須的，也從來沒有對錯。

　　相愛快樂，分手快樂。那個最愛的人，也只是回憶里已經斑駁的時光，不該有怨恨的。

　　《人生或遲或早的，一段美好的時光》

　　每個人或多或少，都懷過這么個迷信想法：命運像送快遞那樣有思維有感知，每次要給你些東西時，都要按門鈴給提示。所以大家編起故事來，都有些命中注定的開場：杜麗娘游了園，夢中會見柳夢梅;賈寶玉初看林黛玉，就笑稱“這妹妹我認得的”。不只才子佳人如此，連奸夫淫婦都有命運做主：你看潘金蓮那段生死因緣，不就是失手落了叉竿，打在西門大官人頭上?

　　小時候，每個人都覺得，自己不是普通人。命運不喜歡平凡生活，命運也喜歡驚喜，就像老阿姨們喜歡八點檔電視劇;命運不會設定你家隔壁的張三是理想伴侶，不會把你從小學到高中的同班同學李四當作你的命定情人。命運需要你去偵察叩問，像解謎題似的，一把把鑰匙開門到最后，才見得到意中人——好吧，為什么這會兒的命運，聽上去像中學考試的出題老師?“答對這些題才能得滿分!不然就蹲班!”而且，命運總會給你點提示，你夢見了誰;你在浪漫的流星之夜、游園會或下雨天遇見了誰，那就是上帝指派的對象——嗯，在這些故事里，上帝就是個心如少女的言情編劇。

　　總而言之吧：大家都覺得，自己人生里，總有一段傳奇，在等著自己呢。孟夫子的話，尤其讓人動心：天將降大任于斯人也，必先如何如何，如何如何，讓大家熬一段兒... ...

　　但命運這玩意，真是這樣的么?

　　中世紀時候，歐洲經院最愛爭論上帝的意志。有人提過這么個論調：既然上帝是完美的、預知一切的且善良的，他怎么會設定出猶大這么個角色，來出賣耶穌呢?如果他是上帝有意安排的臥底，那么，他還是不是罪人呢... ...博爾赫斯還據此寫過個小說，認為有人證明了猶大其實是個臥底，但因為命運的意思，這個證明者的意見沒能被推廣，果然是冥冥中自有天意啊。

　　當然這只是孤例，只是大概可以這么說：

　　年輕的時候，大家或多或少，都愛揣摩上帝的意思，把上帝想像成土皇帝、言情編劇和中學老師。年輕的時候，大家都覺得自己很特別，命運是一部敘事作品，而自己是主角。命運啊，他有情有意，雖然苦我心志，勞我筋骨，但只要我守得住，最后一定不會平凡，一定能迎來王子或公主... ...

　　但總有那么一天，人會覺得：自己其實一點都不特別。越是年長，越會覺得：天道無親，根本不把你當回事。

　　比平淡一輩子更動人一點的是：你可能有那么一瞬間最好的時光，但你身處其中時，未必意識得到。

　　法國人定藝術相關法律，出了名的喜歡保護藝術家，他們自己也引以為傲，覺得在法國原作者權益比天還高——相比起來，美國法律就略功利，對傳播者優待過頭;德國和瑞士的法律則比較中庸，沒啥特色。話說法國人定這法度的緣由，倒不是天然熱愛藝術家，而是20世紀中前期一些學者的研究證明，藝術家不保護保護，必然會死絕。

　　比如，拉永德-穆蘭寫過《藝術、工業與市場》。她說道1980年，法國有藝術家大大小小大約一萬八，其中大概170個人聲名顯赫，1%而已，倒有71%的藝術家頗潦倒。倘若追根溯源，這一萬八藝術家里，有80%都一度紅過，但抵不過時間流逝。

　　娜塔莉-穆羅的另一份報告里則說，1965年，她跟蹤了165位著名藝術家;二十年后，這些人里頭，只有17位還保有著聲名，其他基本湮沒無聞了——創作少了，創作出來也賣不了錢。如是，藝術家不保護不行啊：從整個職業生涯而言，他們太脆弱了。

　　每當這時，我們便有大堆話題可說：36歲之前走紅阿姆斯特丹，之后27年人生慘淡不堪的倫勃朗;39歲那年只好看妻子病重死去，到46歲才紅的莫奈;沒等到自己聲名大顯便自盡的梵高;52歲才真正有名的柯羅... ...大體而言，除了少數例外如魯本斯和畢加索，孜孜不倦、創作不停、到晚年都靈感和性欲齊飛的常青樹，其他藝術家們多半只有那么幾年巔峰歲月，耗干用盡，便即熄滅。

　　但是再想遠一點，這定律，怕還不局限于藝術家。

　　朱生豪先生25歲始譯《暴風雨》，32歲上的冬天，譯完莎士比亞全集，肺結核病去世，前后不過七年。

　　美國人寫古典樂評聊歐洲大師，一向不大恭敬。比如菲爾-古爾丁老實不客氣的說：莫扎特35歲過世，舒伯特更不過活了31歲，少年夭亡。而海頓先生，幸虧活到七十歲開外，如果在三十來歲過了世，就沒有如今的聲名啦。

　　意大利史上最偉大的歌劇家之一羅西尼，18歲到37歲寫了上帝賜予他的39部歌劇，然后把剩下的四十年時光拿來享樂。

　　莫里哀先生37歲之前生活平淡，開始創作戲劇，然后把生命里最后的14年都搭進去，死后被葬入圣地。

　　隋朝最后的支柱大將張須陀，活了51歲，人生前49年，也就是個縣級干部。如今他的傳記里，全是他人生最后兩年四處平寇、支撐隋朝末代江山的傳奇。

　　巴頓將軍在54歲之前，就是個脾氣頗臭、才華橫溢的美國軍人;54到60歲，趕上了二戰，于是成了傳說。

　　最后，我們熟悉的山德士上校，人生前2/3都不太得意，簡直處處布滿失敗痕跡;66歲到90歲這24年人生里，這個領社會救濟金的老爺爺，創立了肯德基，后來就是歷史了。

　　所以你看：命運這東西，就是沒什么道理可講。你不知道歡欣、災厄與傳奇，會在你什么歲數時急速降臨，然后忽然離去。比這更令人難過的是，你不知道自己是不是還有那么一段巔峰歲月可以享用——甚至可能，你的最好時光已經過去，遠遠拋諸身后，而你還如豬八戒吃了人參果，吃到肚里，卻沒嘗出味道，偶爾想起以往，覺得“那也不錯，但明天會更好”，沒有意識到最好的一切，已經過去了。

　　怎么對付呢?沒什么法子。法國人學藝術法規的，也只有寬慰：藝術家的產品不能按流水線產品對待;須當給予時間，并在漫長職業生涯中對他們呵護... ...這種思想可以歸納為：

　　耐心溫和的等待并接受一切——每個人的命運是不同的，別看他人的跑道，你有你自己的生活。他人的黃金時代也許在三十歲來臨，你的黃金時代也許在二十歲，也許在七十歲，天曉得，但你總得準備好：當命運把球拋過來時，你得接得住。

　　也許最好的已經或即將過去，而考慮到概率——對大多數還沒活過人生一半的人而言——更可能的是，最好的時刻，還沒到來。