醫院里充斥著消毒水的味道，正值午后，醫院的走廊靜悄悄的，令人有些害怕。我慌忙走過，直至那個熟悉的病房前。你躺在病床上，一臉安詳。這會兒外婆沒守在床邊，怕是替你拿藥去了罷。你干枯蠟黃的手搭在床沿，手背上又有些許血青，是今天打針的時候留下的嗎？我不敢驚擾你。自從你病了之后，好久都沒有睡得這么安穩了。以前你在夜里就總是咳，隨著我年歲的增長，你咳得也愈發厲害了，臉咳得通紅，好像要把五臟六肺都咳出來一般。后來你就被送來住院。看著此刻形容枯槁的你，我憶起了以前那個大嗓門又精神抖擻的老頭了。這還是你么？現在的你瘦的讓人心疼。

　　午后的陽光總是格外溫暖的，有一米陽光透過窗戶灑落在你的病床上，你的臉色顯得更加蒼白了。你的手心里也有著一層淺淺的陽光，你一定很溫暖吧，不然你的嘴角為什么還牽著一絲微笑呢？以前我總是怪你嗓門兒太大，吵得我睡不好覺。現在你的嗓子該啞了，可我卻依然睡不好，特別是在想起你的時候。

　　我甚至有些思念你的大嗓門兒了。

　　在記憶中，有你在的日子總是溫暖的。

　　你教會我寫字，一方書桌前一老一小，你在給毛筆喝足了墨水之后，便在宣紙上龍飛鳳舞寫下幾個大字。我站在一旁用手指蘸著墨水在宣紙的一角臨摹者。你總是無奈的牽我去洗手，因為你、我愛上了方塊字。

　　你很愛在小院的花壇里種上各種各樣的花。外婆說你愛花如命，整天一得空就撲在花草上。又到了換花的時候了，你牽著我的手來到喧鬧的街市上，挑取花種。我東看看，西瞧瞧，那些各種各樣的東西著實讓我眼花繚亂。不一會我便被一雙鞋吸引了去，賴在那里了。你看我如此喜歡那雙鞋便掏光身上所有的錢買下了它，回去后還笑呵呵地對別人說：“我外孫女可機靈，這么小就曉得什么是美了。”我后來才知道外公沒有去成花店，怪不得那年小院的花總是開得晚些……

　　我在看向你時，你早已翻了個身，背對著我又睡下了。我看著你單薄的背影，一陣鼻酸。

　　有你在的日子總是溫暖的。是從什么時候開始的呢？我開始懷念有你在的舊時光。