門前老樹長新芽/院里枯木又開花/半生存了好多話/藏進了滿頭白發……

　　——題記

　　看完《爸爸去哪兒》這檔節目，父親總愛說自己老了，我在旁邊靜靜地聽著，端詳著他的兩鬢漸漸多起來的斑白頭發，我才明白時間真的流走了。

　　小時候，父親喜歡用他的胡子摩挲我的臉，我就會條件反射地躲開并使勁捶打他的臉，父親卻裝出一副很享受的樣子：“看我的女兒長大了，知道給我按摩了。”緊接著，我就使出看家本領：“媽媽，爸爸又欺負我了。”爸爸一看我向媽媽求救，立刻就蔫了。是誰說的，一個家里，爸爸都怕媽媽！我算是領悟到了，然后就在一旁偷笑……

　　我和父親的快樂只是定格在小時候。是從什么時候開始我和父親沒有多的言語，除了每天的必要交流？我忘了，我想父親也忘了。是啊，時間在流走，卻也在我和父親之間筑起了一座墻，阻礙著我們心靈的溝通。記憶中父親的高大偉岸開始消失，直到后來我才明白，父親是真的老了，那些快樂時光是真的一去不復返了……

　　升上初三，我每天騎自行車去學校。一次中午回家，車子罷工了，午飯時我提了一句“車子要退休了”，便自顧自地開始吃飯。父親一聲不吭地丟下飯碗出去了，我以為他是出去看電視，便沒在意。直到父親走進來對我說：“我以前真是低估我女兒了，把車子騎成那樣，史無前例啊！”我心里一暖，感覺一下子回到了小時候。“你一會兒怎么去學校？要不然我送你吧。”我怔怔地點了點頭。我坐在父親車子的后座，手緊緊地拽著父親的衣角。恍惚中想到了小時候，我也是這樣坐在父親車子的后座，身子緊貼著父親的后背，耳邊傳來風呼呼的聲音，貪婪地吮吸著父親身上的溫暖。

　　“抓緊了。”父親溫厚的聲音打斷了我的遐想。我看著父親吃力地蹬著車子，心里泛起絲絲漣漪。是啊，父親老了，連騎車都開始費力了。

　　“爸，就到這兒吧，還有一段路我自己走。”在一個大坡前我阻止了父親的繼續前進。“哦，好吧。你慢點啊，小心車。”父親說完扭頭走掉。我目送著父親離開，一步，兩步，三步，扭頭！是的，父親轉了過來，我向他揮了揮手，便踏步離去。

　　看著父親遠去的身影，我輕聲地哼唱起那句流行歌曲：“時間都去哪兒了/還沒好好感受年輕就老了/生兒養女/一輩子……”在時光的年輪中，父親把最美好的青春送給了孩子，卻無聲地承擔著一切，而我們一直在悄然享受，有時是那樣的無動于衷。