小木門(mén)吱呀呀地打開(kāi)了，我看見(jiàn)姥姥寬厚的笑容與身后的舊擺設(shè)。

　　走進(jìn)屋子，撫了撫縫紉機(jī)上的舊布。

　　那是靠近窗口的地方，縫紉機(jī)開(kāi)始運(yùn)作了。拿捏布匹的手，是一雙蒙著粗糙的皮的手，踏板上的繡花布鞋，輕舞著；陽(yáng)光灑到老人身上的幾個(gè)角落，坐在床沿上的胖娃娃開(kāi)心地笑了。開(kāi)始，那老人的動(dòng)作吸引了身旁胖女孩的目光，踏板上又有了一只小腳，老人俯下頭，老花鏡往鼻尖掉了掉，但還是沒(méi)擋住那雙充滿笑意的眼睛。

　　姥姥喜歡縫縫補(bǔ)補(bǔ)，也不知道給多少人縫了衣服。現(xiàn)在眼睛更花了，但還是不是給自己縫個(gè)小布包。我還喜歡在一旁靜靜地看。

　　走進(jìn)臥房，倚在古色古香的衣架上。

　　床上躺了兩個(gè)人，一個(gè)胖胖的老婆婆，一個(gè)胖胖的小女孩，濃濃的夜色里，她們笑著鬧著。小女孩調(diào)皮地捏了老婆婆的手一下，很長(zhǎng)時(shí)間，把那只松弛的手抱在懷里，咯咯笑了。

　　老婆婆裝作生氣的樣子：“再淘氣，我可給你講鬼故事了。”小女孩卻鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是婆婆腔調(diào)拉長(zhǎng)，連哼帶唱講了把衣架當(dāng)成鬼的故事。溫柔的調(diào)兒里小女孩早已睡著了。

　　走過(guò)廚房，聞見(jiàn)了韭菜和十三香的味道。

　　每次包餃子，總要經(jīng)過(guò)一道很長(zhǎng)的工序，調(diào)餡、做面皮（搟面皮）、包餡，老婆婆是坐在最中間的靈魂人物，有條不紊地指揮著大團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作；小女孩則是送面皮的打下手人物，干煩了就去陽(yáng)臺(tái)上給小鳥(niǎo)吹口哨了。一雙大手，捧起了有二十多個(gè)餃子的碗，熱氣撲面，眼前一片朦朧，好似看見(jiàn)了一雙肥肥的小手和碗里的六個(gè)餃子。

　　日子一天天地過(guò)，屋前的小竹林枯了又茂，茂了又枯，我已經(jīng)很強(qiáng)壯，畢姥姥高很多了。每天姥姥都快樂(lè)地忙碌著，干著自己喜歡干的，同時(shí)傾其所有，拿赤條條的心愛(ài)著我們。

　　姥姥的美，藏在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的舊歲月里，我是什么時(shí)候了解的呢？啊，是我蹲在你身邊看你為絲瓜種子翻土的時(shí)候；是我們兩個(gè)依偎、兩只手疊加在一起看電視的時(shí)候；是有三只腳的踏板晃動(dòng)時(shí)，你伴我，我也伴你！