秋蟲唧唧的叫鳴，把個(gè)初秋的夜晚鬧騰得豐腴而清涼。

　　不是一顆枯葉上的露珠，我也沉浸于如此濃稠卻又輪廓分明的夜晚——像是有人握著櫓，在墨綠色的水面搖落起一片一片珍珠似的水聲。一整個(gè)夏天，就是在它們的鳴叫聲中過(guò)去了；我經(jīng)歷的那些不算短的歲月，就是在它們的鳴叫聲中過(guò)去了。那些唧唧聲，好似時(shí)間的一種比較具體的呈現(xiàn)形式。

　　繁星一般密集的鳴叫聲，從池塘對(duì)面的一疊濃墨潑就似的小山里和岸邊的草叢中源源不斷地傳誦出來(lái)。

　　——唧——唧——啾——啾——

　　此起彼伏，高低錯(cuò)落，遠(yuǎn)近有致。

　　初聞其聲，以為雜亂無(wú)章，重復(fù)無(wú)趣，只是風(fēng)吹草動(dòng)驚起的回聲罷了。但倘若把眼睛閉起來(lái)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)多么美妙的世界了——安詳?shù)拇蟮兀腿缫患芫扌颓冁I，而那些不甘寂寞的蟲子呢，都是一些技藝絕佳的琴手，或避于一片樹(shù)葉下，或站在一塊爬滿了青苔的石頭上，或攀在一根草莖上，對(duì)著渺遠(yuǎn)的夜空，優(yōu)雅發(fā)聲，忘乎所以地盡興彈奏——但我總是在它們的聲息中，聞見(jiàn)了那么一點(diǎn)淡淡的哀戚和愁緒。我想，這大概是因它們把自身的生命體悟也融進(jìn)了曲子吧，更或是命運(yùn)逼迫它們用身體發(fā)出唧啾之聲的呢。

　　可這樣的比喻總是有些欠妥——它們的鳴聲，是那般有序，節(jié)奏分明，層次豐富，像是從天上落下來(lái)的，又像是來(lái)自深沉的大地。

　　我又想它們到底為何要這么不辭辛勞地夜夜長(zhǎng)鳴呢？是在低聲祈禱吧，是在高聲歌唱吧，是在朗誦詩(shī)篇吧，是在念誦經(jīng)文吧，是在呼朋引伴吧，是在促膝長(zhǎng)談吧……有那么一個(gè)時(shí)刻，我躺在池塘邊濕漉漉的既做綠化樹(shù)的圍欄又充作了坐騎的條凳上，雙手情不自禁地和著那隱秘的節(jié)奏，在空氣中像音樂(lè)指揮家那么劃動(dòng)起來(lái)——那些音樂(lè)竟驚奇地在我的手臂和呼吸間流動(dòng)起來(lái)；那些音樂(lè)，像低垂的夜幕里極柔和的云朵；更像來(lái)自我的身體，我的靈魂。

　　我在一處草叢邊蹲下來(lái)，捕捉到了兩首獨(dú)奏曲——它們分別來(lái)自兩只我并未發(fā)現(xiàn)身影的促織——啾——啾——我學(xué)不來(lái)它們的叫聲。我莫名地驚詫，繼而又莫名地激動(dòng)起來(lái)。我感覺(jué)天與地在此刻與我離得特別近，我就像一個(gè)睡在襁褓中的嬰兒，在旋律優(yōu)美的搖籃曲中，抵達(dá)天堂。

　　我心底還是無(wú)比清楚的，那鳴聲，分明是生命的歌聲，是生命的象征，是生命的旗幟——是大地的聲音。

　　不止是那池塘對(duì)岸林深葉茂的山林，只要是那些沒(méi)有被水泥覆蓋和傾軋的泥土里，夏秋時(shí)節(jié)，就會(huì)有蟲子們的歌唱和伴奏；這無(wú)言的故鄉(xiāng)，就生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)生命。即使是那些密實(shí)而壁壘森嚴(yán)的水泥地之下，也有生命在無(wú)聲活動(dòng)；即使是干凈而空蕩的水泥地之上，那些哪怕是僅僅落得下一粒草籽的小小坑洼里，也會(huì)有精瘦的綠色，可憐巴巴地冒出來(lái)呢。

　　我知道，很多蟲子的生命僅止于夏秋兩季。秋天一過(guò)，它們要么深入泥土預(yù)備度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天；要么連同它們飄蕩在草木間的歌聲和一縷精魂，化成了那么一小點(diǎn)泥土。生命究竟是短暫的，可它們用歌聲構(gòu)筑的那個(gè)音樂(lè)世界，是多么寬廣啊——整個(gè)世界，都變成了它們的舞臺(tái)，大地萬(wàn)物，都變成了它們的聽(tīng)眾。不僅是包括我在內(nèi)的人，就是那些樹(shù)木與月兒，也都靜靜地聆聽(tīng)著那生命精彩的絕唱。

　　蟲子們的精神世界，真是海闊天空。

　　歌者的一生，哪怕繁華落盡，卻仍然余音不絕。