夏天到了，人們首當其沖地就想到了蟬——毫無疑問，它那“嘶聲力竭”的聲音，已成了夏天的代表作之一。

　　當耳畔響起那沙啞而又獨特的聲音時，許多人的內心都變得煩躁起來。可這是避免不了的——就像是夏天的影子，在太陽這么毒的時候，便少不了它。就拿我自己為例吧：在北京國子監時，伴隨我的就是這聲音；在我泰山登到一半的時候，蟬的聲音也“陰魂不散”。更讓我感喟的是，在日本大阪出機場時，這聲音便第一個前來迎接我。最要命的是，就當我現在正在講述時，它們還在一陣接一陣地嘶啞著嗓子。我只能得出一個結論：有夏天的地方，就少不了蟬。

　　使蟬名聲大嗓的原因，倒不是因為它們“占領”的地方多，而是因為它們的嘶吼有“魔力”。其實這么講是不正確的——蟬并沒有用嗓子去喊——要是這么做的話它們的聲帶早就斷了。蟬是用身體的摩擦來產生聲音的。這一點是我所佩服的：如果人的體型與其一樣大，那即使那人用了畢生的精力，也不一定能造成這樣的響動。

　　蟬一吱兀聲，便像開音樂會似的：先是一陣低沉而又緊簇的摩擦音——這想必就是“前奏”了，忽然變了調子，聲音變得響亮起來，發出了近似于“嘶—S！嘶——S！”的聲音，蟬仿佛將“樂曲”演奏到高潮了，越來越起勁，引得附近的蟬也鳴叫起來。這下子一大片地區全被蟬鳴籠罩了，此起彼伏，成了翻騰的海岸。

　　這種鳴叫之所以容易被人記住，或許還和它的鳴奏有關。蟬鳴是一陣又一陣的，有時會重復十幾遍甚至幾十遍，讓人不想聽也已記熟了。但等到你習慣有這么一個聲音在回蕩后，蟬鳴往往就會突然停住。人們條件反射地在腦子里還回蕩著這聲音，但回過神來才發現鳴叫聲停了。

　　蟬是夏天的產物，所有人都這么認為。支持這個觀點的原因很明顯：只有到了夏天蟬才出土上樹，“引吭高歌”。春末，人們一聽見蟬叫，就知道，春天已經過去了，夏天到了。這么看來，蟬與春雷、秋葉、冬風是“一伙兒”都是代表季節向萬物報信的。

　　當“嘶——”的聲音響起，人們就會說：“夏天的聲音響了，夏天來了！”