父親去天堂生活快二年了，留給我最深的印象就是他的聲音。

　　他的一位老同事說，有次出差到仙游，晚上在仙游師范散步時，突然聽到遠方有個聲音很象我的父親，便循聲而去，果然發現是他。幾十年沒相見，是父親那響亮的聲音讓他倆有幸在異地相逢。父親平時說話很大聲，一旦亮起嗓門，鄰村人都能聽得到，即使說悄悄話，也會傳到左鄰右舍耳朵里。

　　父親喜歡唱“阿佤人民唱新歌”等紅歌，有男高音歌唱家那種渾厚奔放的嗓音，但他真實身份卻是一名歷史老師。從參加工作到退休，一直根扎沿海界外底。他的身上，早已滲透了大海的味道。

　　父親的學生遍布全國各地，在本地更是不勝其數。我參加工作后，特別是當記者外出采訪時，經常會遇上他的學生、同事、好友。一旦提起我是他的兒子，那些人就會顯出特別的親近感，熱情地說：“哦，你就是劉老師的兒子呀。”

　　父親在沿海界外底人緣特好，常讓我感嘆。在我的眼中，父親不善交際。在家時，他話不多，很少與鄉親來往，要么看報紙，要么圍著奶奶轉。退休后，為了照顧年邁的奶奶，與老人同吃同睡，形影相隨。鄉親說，我奶奶身體多病，能活到九十歲，與我父親細心照料分不開。

　　父親與奶奶感情篤深。父親童年時，便失去父愛。那時，為了撐起家庭，奶奶去當傭人，把他托到孤兒院。后來，奶奶見父親身體每況愈下，咳嗽不止，擔心患上肺癆病，才流著淚帶到身邊。母子相依為命，寄人籬下，生活清苦。

　　父親自幼懂事，從不調皮搗蛋，給奶奶添亂。他學習刻苦，成績優秀。在哲理中學讀書時，班主任得悉他的家庭遭遇，對他關愛有加，讓他一生感激。父親參加工作后，若有進城，總是過去看望他的恩師，以至于我們小時候都知道他有個年紀很大的老師，名叫原孝梁。