英子是北京一家病院的大夫。她一直珍藏著一張自己11歲時(shí)以及一位苗家老祖母的相片。

　　相片的背景是老祖母家院落的一角。相片上木制的洗衣盆、洗衣桶，另有洗衣用的棒槌，英子總感覺(jué)很親切。已經(jīng)洗好的床罩整齊地掛在晾衣架上了。其時(shí)，英子正籌辦把洗好的老祖母的衣服也晾起來(lái)，老祖母卻從屋里走出來(lái)了。她把拐棍立在一旁，一把摟住了英子，用手用力小輕地?fù)崮χ⒆拥哪樥f(shuō)："我的好孩子，偷偷幫我干活呢！"英子用圍裙擦入手，小臉通紅，留戀地說(shuō)："明天我就要回家了，讓我再幫你洗一次吧！"就在這時(shí)候，英子父親按下了手中照相機(jī)的快門(mén)，把這眨眼間永恒地記載下來(lái)了。

　　11歲的漢族女人英子不幸患上了自閉癥。她不說(shuō)話(huà)，不與人往來(lái)，沒(méi)有辦法正常上課，治好停學(xué)了。那年秋日，當(dāng)攝影師的父親攜帶英子來(lái)到了一個(gè)苗家山寨，結(jié)識(shí)了老祖母一家人。老祖母家像對(duì)于待親人同樣招待了他們父女。當(dāng)據(jù)說(shuō)了英子的病后，老祖母每天都給英子講平易近間傳說(shuō)故事，唱好聽(tīng)的苗家山歌，來(lái)開(kāi)導(dǎo)英子。英子也迷上了那里的吊腳樓、山泉水，另有遍布山野的風(fēng)景。不到一個(gè)月，英子不單又啟齒說(shuō)話(huà)了，嘴里還經(jīng)常哼著老祖母教給的山歌。

　　英子要回家了，臨走的前一天，英子偷偷把老祖母家的衣物拿去洗，于是就有那張珍貴的相片。

　　后來(lái)，英子考上了醫(yī)科大學(xué)，成為了一名大夫。