一直以來，我總試圖對生命的意義作形而上的思考，卻一直最無知，最卑微地生活在自己構筑的安全堡壘里。自以為是的存活。我不讓外面的世界靠近自己，威脅自己。只是留一個洞口，用來張望，用來洞察。我努力地看清每一個從洞口路過的人，每一件發生在洞口外的事。體會每一種意義，理解每一種規則。我這樣，我學著慢慢長大。

　　必須得承認，我們的成長正處于一個尷尬期。我們已不再是瘋來瘋去的小朋友了，我們已不再敢輕易地拉住女孩子的手，我們已懂得自己也有面子和責任，我們已開始嘗試生活，嘗試理解生活。但是，我們依然不敢宣稱自己的成熟，甚至連懂事這樣一個詞，我們都不敢喊得擲地有聲。每當我們需要勇氣，抉擇，抑或責任時，我們都異常強烈地感受到：我們都還只是孩子，一個不能承載和擔當的弱小生命。

　　在身體成熟與心理成熟存在的不相稱中，我們著實活得為難。

　　我想，我們是沒有學會面對。以前也不需要我們面對什么，該上什么學校，該去哪些補習班，該有哪些特長，該怎樣樹立理想，甚至要去哪里留學，要娶什么樣的姑娘，都有人替我們操心得很周全了。所以我們不太有立場，不太有主見。沒有人讓我們面對什么。

　　我們不會面對，包括輕松，也包括沉重。

　　上次刮沙塵暴的時侯，我的對手當然也是朋友對我說，你多背上兩本書吧，風大，壓著些，小心飄起來！我是當著關心和愛護來理解的，還很是感動了一番，謝謝了一番。可另外一個同學卻理解出了很是深刻的一層含義。那可絕不是自己很瘦容易被風吹起來那么簡單。

　　又一次想起了奶奶。我坐在她的病床邊，她緊緊地捏著我的手，但已不大捏得住了。手在不停地顫抖，整個身子變得扭曲，綣作一團。她不停地念著我的名字，我一遍遍地應聲，可她依然不止地念著，聲音越來越微弱，顯得怎么也不放心。我還記得當她的手突然從我的手中抽離，掉落下去時，我從床上倒了下去。手依然保持著握的姿勢。在空中蕩著，卻什么也握不住。我多么想阻止她閉上眼睛，可我不能，第一次感覺到生命是如此不可掌控。我無能為力。我知道，她的靈魂就此遠離，我再也不能將她從床上扶起，聽她講年輕時的故事。