汽車飛速馳騁在已不再嶄新的柏油馬路上，快得好像匆匆流逝的時光。

　　“你還記得丁叔叔嗎?”媽媽突然插了這么一句。我的腦海里如同快閃般地浮現又消逝了無數個幾乎相同的畫面，都是丁叔叔那溫暖而質樸的笑容。那是我對丁叔叔僅存的印象，就像兩點間有且僅有的一條直線一樣。

　　記得不久前我還曾和丁叔叔逅在街口。

　　“丁叔叔去世了。”

　　去世了，去世了……

　　就像山谷中歇斯底里的吶喊，僅剩下這三個字在空曠的山谷中回蕩。那些片段在剎那間粉碎了，空白的碎片由于重力的作用砸在地上。碎了，再也拼不起來，紛亂地停滯在記憶的時空里。身體里好像有什么流逝了，像流血一樣痛。

　　國慶節的當天，他去世了。那天，他本來不會上街撿廢品的，但是他6歲的女兒婷婷突然想要一本書，于是他只得上街了。去拆遷區撿廢品的時候扛著一塊鐵板，誰知道碰著上面垂下來的電線，就這么暈倒了，送到醫院，人還是不行了……生命竟然如此脆弱。

　　我哭了，是真的哭了。不是潸然淚下，而是淚雨滂沱。我不想用這么華麗的詞藻來描繪我心中此刻的憂傷，它們無法承載。

　　和丁叔叔相識的交集，更多的是源于他的微笑。丁叔叔是個熱心、善良、樸實的大叔，不管在哪里遇見他，他永遠都會回敬你一個微笑，捎帶濃重河南腔的一句：“最近可好啊?”大雨天小區里的汽車陷進水坑里，時常見到丁叔叔的身影第一個出現在汽車旁，不需要任何報酬地幫別人把車推出去。每當他滿臉汗水地搬運廢品時，那樣賣力的神情，總能讓人想到自己每天辛勤工作的父親。丁叔叔是個再平凡不過的收廢品的工人，普通得不能再普通的丈夫和父親。但是他的笑容，卻早就定格成為我生命中重要的一部分。

　　突然發現，生命原來是這么脆弱的一個東西，說沒就沒了。

　　什么是生活，不外乎是生下來，活下去。有的時候，人生就像一道單選題，你只能選擇珍惜或浪費生命，沒有第三個選擇。而且，生命不過是把尺子，即使再長，也總有一段距離。生命線段，不是直線，不可能無限延長。既然死亡總是要來臨的，那也就沒什么不能接受的。

　　現在，我也漸漸地可以適應小沈陽的那段經典對白了：人這一生其實可短暫了，有時候一想跟睡覺是一樣一樣的。眼睛一閉，一睜，一天過去了。眼睛一閉，不睜，這輩子就過去了。

　　常常在夜間抽出可憐的幾分鐘廉價地去懷念丁叔叔，說白了也只因為魯迅的一句話：死人若是不能埋在活人心里，那他才真的算是死了。為了不讓善良的丁叔叔“真的死了”，就這么一直堅持去想念。試圖在疼痛的心中雕刻一個善良人的童話。

　　丁叔叔葬禮那天正好是周一，我上課。等到再回家，已經是4天后的事了。在那個熙熙攘攘的小巷子里，丁嬸嬸開始賣力地蹬著丁叔叔留下的那輛“年事已高”的三輪車，肩負著丁叔叔留下的擔子。

　　遠處的背影，傳來她并不十分清脆的吆喝聲：“收廢品——”她氣喘吁吁地喊著，在丁叔叔曾經無數次呼吸過的空氣里。

　　遠處的背影，丁叔叔6歲的女兒婷婷咯咯地笑了，她還不懂得難過。我猜她一定又在讀我曾經送她的那本笑話書了。

　　睫毛氤氳間，丁叔叔溫暖質樸的笑容再一次在我的視野中浮現。恍然間，我明白了丁叔叔和婷婷的笑，那是生命的表情。