那一年，你特別狠。上課問好前，先要把那一個說話成癮的男孩兒叫到教室后面靠墻站著；下課鈴響后，又要拽走幾個去走廊的盡頭排隊。同學們總是一個挨著一個地等著被你掐。沒人哭，但是哎喲哎喲的叫聲總是不斷。那時候，你最喜歡用兩個詞，一個是見縫插針，一個是舍我其誰。可是這會兒，你除了一再地折起又一再地鋪平這到處油墨的卷子，任紅藍筆跡從正面寫到反面，一道道一遍遍地講題，多余的話，一句不說。

　　我常常想跟你說點兒別的，在這樣的時刻。比如，問問你家那乖女兒畫兒畫得怎么樣了，半夜哭不哭，是否也像我小時候一樣，常常從怕人的夢中醒來使勁兒地叫喊，可爸媽真的推醒了我，又渾然不知自己在哭又夢見過什么。可是，我沒有這樣的機會。我的錯誤從未能如此地惹惱你，讓你有沖動將我排在這駭人的隊伍里。即便那一日真的到來時，那一日，你幾乎成了啞巴。空氣靜得能聽見筆尖的沙沙聲。而你也沒有掐我。

　　或許，我總是不同的。總是有優待。可以在上課時肆無忌憚地盯著你，又在自習課肆無忌憚地纏著你。所以，關于生氣，關于批評，或許也是理應有“優待”的。在我如此不諳世事的年紀，也曾把你氣得咬牙切齒，被你嚇得汗毛顫栗。那天，你又輕又穩地關了門，用盡了全身力氣，而又努力壓低音量：“我什么時候不給你講題？！半夜打電話都沒不接。偏偏這會兒你問我。我裝困意思你走你還不走！……”

　　是啊，你要睡覺我都不走。我是有多笨啊。我算得出來奧數題，卻算不清最基本的人際關系。我那時還不知道，我若央你講了這題，就是陷你于不義，就是讓你夾了鄰桌兒的菜，因為成了出頭鳥而挨槍子兒。可是當我一再地央求你時，我真的并不知道。

　　你會原諒我嗎？或許你已經不記得。就像你可能已不記得你曾在畢業紀念冊里說“對我的祝福永遠不變”，就像你可能已不記得我曾把花手絹蓋在你的頭上，你說你等我的這一天。后來，我沒有如你所愿成為數學家；相反，卻進了中文系。而你也沒有如我所愿成為一生的摯友；相反，卻斷了消息。

　　而這一天真的到來的時候，我卻如此真實地想起了你，想起了你所有的表揚、說笑、憤怒、批評……甚至想起了周末的公交車上，你坐在我的近旁，告訴我起青春痘要多喝水。那一年，我還用著黑色尼龍布的錢包。如今，卻已經要身穿白紗，從一個陌生城市的旋轉梯，優雅地走向人群。

　　其實，你從不曾伸出那粘滿粉筆灰的手，擰一下我的胳膊。卻在我的心上，烙下瘀青，十年而未曾消退。就像我們不曾道別，也從未約定。我想我們還會再見面的。