第一次見著父親的手，是在家中翻箱倒柜時無意尋著的一張照片上，那是在一九九五年的冬天，父親與母親結婚時照的。照片上的父親，意氣風發，蓄著當時流行的中長發，伸出去替人遞煙的手干凈而且自然，手背上曬得有些黑，但厚大而踏實，給人一種很有力量，很有精神的感覺。

　　我拿著照片端詳了好一會兒，興沖沖地拿去給母親看，母親看了有些驚喜，問我是從哪里找到的，沒待我說話，她又感嘆道：“看你爸爸那時候多年輕，現在都老了啊。”我指照片上父親的手對母親說：“看，那時候爸爸的手多好看，手掌又大，手指又長。”媽媽看了好一會兒，喃喃道：“那時候沒干活，手當然漂亮，看看他現在的手成什么樣了。”我本想去看看父親現在手成何樣，但終因事耽擱，竟也忘記了。

　　再次見到父親的手，是在我上初中的時候，那時候，同學不知從哪里學來看手相的游戲，一個個小半仙們拿起對方的手指指點點，神神道道的樣子，也讓我頗有些相信，回到家，拿起母親的手煞有介事地替她講解：“這是生命線，這是愛情線，這是事業線……”父親坐在一旁看我替媽媽看手相，突然說要我也替他看看，我放下媽媽的手，慢慢坐了過去。伸手拿起父親的手，觸到他的皮膚的那一刻，我愣住了，那種感覺讓我想起了戈壁灘上的胡楊樹干，是毫無生機的枯樹皮疊出的溝壑，充滿了刺痛的粗糙感。我的心頭涌上一股心疼，輕輕將父親的手移到眼前端詳，這是一只怎樣的手啊，黯淡的膚色映不出一絲生命的光彩，因為常年與金屬機油打交道，指甲里滿是黑色的油漬，大大小小的劃傷痕跡布滿了手背，連手背上的傷痕都是黑色的，這油污已隨他多年的勞動深浸了他的手，將他的手侵蝕得像一塊銹跡斑駁的鐵片，這手心里哪里還辨得出生命線的痕跡，幾十條油污墨線縱橫在生命線的上方，將他的生命線分割得七零八落，卻也擴展得很寬很寬。我的眼眶濕潤了，心疼變成了心酸，我親愛的父親的手，從光滑年輕到蒼老可怖，這么多年的勞作，他卻從未向我提及。

　　在淚眼朦朧中，我依稀看到了父親在烈日下勞動的模樣，他蹲在地上，手上滿是油污，他面對著滾燙的發動機，他擰著細小的螺絲，他的汗滴進尾氣的濃煙里，他的手背上，黑色的傷口上覆著紅色。在嚴冬，他也不能停下坐在火爐邊烤烤火，父親說每一樁生意都是收入，每一次收入都不能放棄，為這個家，在嚴冬里，他也咬牙堅持著。手里拿著鐵制的工具，冷得刺骨，他的手又凍得裂開了，如形容枯槁的老人奄奄一息。我的父親，就是用他的這雙手撐起這個家。

　　我吸了吸鼻子，我想對他說：“您的生命線很長，我愿意伴您終老。”