我在一個地方生活了十二年還多些。

　　那里有一張我躺了四千來個夜晚的小床，做了興許三千多個夢，伏在上面哭了多少次，我沒數過，總而言之，這張床知道我最多的心事，在過去的歲月里，它距離我心臟位置最為接近，我多半的夢它都一一讀過，多半的情緒，它都一一包容過。

　　那里有株叫葡萄的多年生藤本植物，我不清楚它生長了多少年在我窗前，（應該比我小些）從我記憶變得清晰開始，它就一直都在年年延展這婀娜的藤了，碧綠碧綠地與熱風繾綣在我從小到大的夏天，光從葡萄葉中間的微隙里融融地映進來，連欄桿都為此而溫柔了，流光淌了一地，那是我最柔軟的回憶了。

　　那里有一面墻被我從幼稚到成熟的鉛筆線條涂滿粘貼這雜亂無章的紙張，從海報到獎狀，（不計摘除）一應俱全。那么墻曾被書桌倚過，我就對著它寫和畫。

　　那里還有特別多和我一起長到這么大的東西。

　　不過現在它們都在我十千米以外的地方，而且那現在異常寂靜，一片混亂地被擺放，有一地塵土在地板上待著。

　　那里是我昨天以前的家。

　　我在早上坐上了離開的車，路上也有幾輛搬家公司的車行駛過，于是我就知道又有一個兩個生命奔走到了地球上的另一個角落。

　　新的家是個很好的地方，只是有微微的不適用和不熟悉，需要一個記憶斷層的溶合，不會很久。

　　哪里留給需要居所的人，以后我應該不會常回去了，但是我的記憶肯定會留在那里一份。

　　我的小床，我的葡萄，我的墻，我的過去。

　　我會經常對著窗外講一講我在這的故事，讓風念給你們聽。

　　我希望有一天我回去的時候，那里一切安好。