黃瓜這東西，最是勤苦人才能種的菜，不說幾天一遍的澆水、打杈、綁蔓子、打藥，單是這賣黃瓜就足以把像我一樣懶惰的人嚇倒。

　　為了趕上鄰村集市上五六點鐘的交易，須是早上四點鐘就要到坡里去摘。如果提前一天的下午摘，黃瓜上的細小的刺就會在第二天的早上變白，黃瓜的綠色也失去那份鮮亮，拿到市場上的價格就會打折扣。所以種黃瓜的人寧愿在早上早起一會兒。有些種的多的人起的更早，便拿了手燈，在一畦畦碩大的黃瓜葉子底下細細的搜尋那正在睡眠的黃瓜，直到太陽的光亮把大地的黑暗趕去。

　　其實，大多數的早上，妻子起床的響動便把我驚醒了，只是因為懶惰，或是希冀妻子在一朝發了善心可憐我酣然入睡的樣子而不叫我。于是便用力閉了眼，裝作深沉入睡的樣子，以期逃脫一早晨的勞動，但終于還是徒勞，在妻子把一切準備好后，用力一巴掌拍在屁股上：“起來！去摘黃瓜。”

　　反抗自是徒勞，吵鬧也是無用，況且叫老婆自己下地干活，自己在家呼呼大睡，一個大男人，于情于理于良心，總是愧事。于是在和我的床和枕頭進行了最依依不舍的告別之后，我還是穿了衣裳，走進剛剛放亮的清晨中去。

　　開出三輪車，裝了盛黃瓜的筐和摘黃瓜的人，用注了懶散無力的身體，在尚在迷糊的大腦的指揮下，開出村莊，走入田野的小道中去。

　　高高直立的棒子秸象兩堵密不透風的綠色的墻，濃綠的葉子透出了帶了露珠的旺盛的生機，株桿的頂端吐出長長的穗子，穗子上掛滿了像鈴鐺一樣晃晃悠悠的盛了花粉的小筐，風一吹簌簌落下，葉子和地上沾滿了黃色的花粉。株桿上，葉子內，懷揣腰掖的是頂著紅纓穗的苞谷，被密密的葉子覆蓋了，有幾只就從葉子里出來探頭探腦。