剛到村頭，抬眼望見圩子上那片濃綠的白楊林，三叔便再也控制不住內心的情感，放聲痛哭起來。他雙膝跪在地上，仿佛有千萬斤重，怎么也抬不起來。一聲聲“媽媽”的呼喊，叫人為之動容。

　　奶奶有三個孩子，三叔最小，爸爸最大，還有那與我未曾謀面的二叔，在一場意外中遇難了。不知怎么的，奶奶最疼三叔，臨終前，還不忘千叮呤萬囑咐，一定要找到三叔。而我對三叔終究也了無印象。只知每到春節，奶奶總會呆坐在臥房里，對著那張泛黃的照片自言自語老半天，其間不時用手絹擦拭眼角，若有所傷。雖然人影模糊不成模樣，但我隱約察覺奶奶的心事──我起初把它歸于去世已久的爺爺。

　　爺爺本是村子里當家人，后在一場大水中為救村民獻出了生命。為此，已經懷了三叔的奶奶哭昏了好多天才醒過來。村子以前很大，水災之后，定居的人就越來越少了。或許也正因為這場災難，鄰里之間相當和睦，彼此也算是知根知底吧，家家幾乎無話不談。

　　但奇怪的是，每提及三叔的話題，村里人就會搖頭，顧左右而言它。直到那年春種，家家大忙，而我們家只有媽媽、姐姐和我忙前忙后，獨不見爸爸。我信口問幫閑的奶奶，她近乎平淡地說：“到圩子上看看去，你爸該在那收拾白楊林呢！”我心里直犯嘀咕“一片破草坪比糧食還重要？”果不其然，偌大的圩子上，只有爸爸正一鏟一鏟給樹苗培土，還不時俯身觀察長勢。

　　對此，我便習以為常了，卻冥冥中覺察到這片白楊林和我們家定有某種特殊的關系。這個謎在奶奶彌留之際才得解開。在三叔十五歲的時，村子又發生了一場災難。但鄰居們從不當我面講起他，而出于好奇，我多少次在夢里虛構了場景，幾多兇險，幾多恐怖。從奶奶的話中得知，這場災難和我們家有著嚴酷的關系：我可憐二叔就受死于這場災難，而這一切卻緣于我神秘的三叔。

　　我們村地勢低洼，土質疏松，只要稍微摸一下，就是一層厚厚的土。爺爺生前想了一個辦法，就是圩子上植草坪，以此固住土層。大家按此法在圩子上種植了草坪，村子的狀況還真一天好過一天。人們看到圩子上的綠色，就像看到希望，似乎幸福正向我們招手。讓人沒想到的是，如此美好的愿望，竟然被我那調皮的三叔毀壞了。

　　三叔腦子靈活，他鬼使神差一般用藥藥魚蝦，不曾想廢棄的藥瓶丟在草坪上，從瓶子里流到草坪上，便將一片茂盛的草坪殺死了。三叔最初也不知道，到來年春天，村民發現圩子老不見綠，始終一片荒涼。更可怕的是，這一年洪水泛濫，席卷了整個村子。二叔為救不會水的三叔，也被洪水奪走了生命。事后有人就把三叔藥魚蝦的事情講了出來，認定他就是災難的罪魁禍首。

　　奶奶沒作辯駁，一面長跪在村里人面前，一面給遇難的二叔燒紙。三叔挨了村里人的打，奶奶的罵，就急了，逃離了村莊，至今未回。爸爸和媽媽外地打工，幸免一劫，當知道這事的時候，已經是第二天了。從此，奶奶和爸爸就承擔起了村頭圩子上種植白楊林的責任。

　　講完這段往事，奶奶嘴唇翕動，似乎想要說什么。爸爸會心地點點頭，猛一轉身，眼淚奪眶而出。奶奶才閉上眼睛。她是要爸爸保護好圩子上的白楊林，另外一定要找到三叔。其實，三叔和爸爸一直有聯系，每年的樹苗也是他買的，他只覺心里有愧，不敢回來。我見到他時，還不到四十歲的他，卻已是雙鬢斑白。

　　三叔一聲不吭，沉重的雙膝已詮釋了一切。那一片綠色的草坪溫柔地布滿了圩子，就像一枚枚大大的印章，刻滿了生者對亡者深深的懷念，和對綠色生活的真誠的期許。