大外甥今年三歲半了，六個月大時就由我母親帶著。剛開始他喊母親奶奶的時候我還不習慣，因為我總有個疑問：我母親何時成了奶奶?而且嚴格來說，應該叫外婆，只是母親不喜歡，就教他喊奶奶。

　　這個小生命的到來，讓我意識到母親不再年輕了，我也不再是一個少不更事的孩子了……這些很清晰的念頭驅使我用一個大人的眼光和思維去看待事物。盡管我也一直這樣努力地做著，但有些時候，這個牙牙學語的孩子說的話，總會讓我有些厭惡這世界的冷漠無情。

　　每次大姐過年回來，除了偶爾陪陪孩子，其他時間基本都是捧著電腦畫圖紙、做設計等等。大外甥也很懂事，不哭不鬧，今年也是如此。

　　時間過得很快，轉眼，大姐就要回去工作了。臨走前的那個晚上，我們談到孩子的事情，她說自己也想盡力多陪陪孩子，可是外面工作不好做，生活，賺錢，養家都不易。我跟大姐說，孩子很聰明，會叫爸爸媽媽了，認識家里的每一個人，還會背四五首唐詩，字母、數字也都會一點，比我們那時候聰明多了!大姐聽著挺欣慰，但眉頭卻漸漸緊鎖，我知道她是感覺到肩膀上的擔子更沉了……

　　第二天，天還沒亮，大姐就出門了。我看著大巴車漸漸遠行，心中的惆悵也漸漸濃烈。長大后，多少人坐上大巴車離開的那一刻，故鄉在他們的世界就只有冬天，再無春秋夏。大姐，也是這樣子的吧!

　　吃早飯的時候，外甥一個勁地說：“昨天晚上媽媽抱著我睡的……”吐字雖然還不很清晰，但這句話他卻一早上說了好幾遍。

　　日子還是一天天過，大外甥依舊不哭不鬧。因為他記得媽媽的話，過年給他買新衣服，新玩具，接他出去讀書……雖然偶爾也會指著外面的車，用不太利落的話說，“媽媽出去了”。但我想他終究是不明白“留守兒童”這個沉重而無奈的詞。

　　可是，不久我就知道自己錯了。那天大姐打電話回來，一通電話家里每個人都會接過來說幾句，這是大姐打電話的習慣。外甥拿著電話的時候，還在玩積木，我讓他叫媽媽，他就喊了一聲媽媽，電話里甜甜地應著。他一只手拿著電話，一只手拿著積木圖在看，好像是遇著什么難題了。大外甥用稚嫩的聲音問：“媽媽，你什么時候才陪我玩?”聲音純潔得沒有半點雜質，卻會讓人傷感……這時，我想起了網上傳的很火的一句話“媽媽，你再不陪我玩，我就長大了……”

　　電話那頭回了什么，我已不記得了，只記得小外甥那稚嫩的臉上滿滿的失落。

　　我不知道姐姐是什么心情，也不知道再大一些的外甥會怎么面對每一次和媽媽的相聚與告別，我只是覺得，為了生活，我們卻被生活丟得越來越遠……