已經(jīng)十八年沒有看到故鄉(xiāng)漫山的映山紅花，偶爾從電話里傳來千里外的鄉(xiāng)音，只有父母蒼老沉悶的唏噓聲與兄嫂簡(jiǎn)言的寒喧，不敢問早春正月就開花的滿山映山紅是否爛漫艷麗依舊。

　　我那遠(yuǎn)在大理點(diǎn)蒼山對(duì)面的故鄉(xiāng)，座落在海拔二千多米的一座大山凹里。故鄉(xiāng)的山雖然不高，但它與一百公里外、海拔四千一百多米終年積雪的蒼山遙遙相對(duì)。小時(shí)候，我坐在故居的堂屋里燒飯或閑暇烤火，遙望大理蒼山諸峰四季變幻的景色，夏秋兩季的積雪從山巔至半山腰，陽光明媚的日子，時(shí)常有云霧升騰于連綿挺拔的蒼山群峰間。一座座尖頂高聳的山峰宛若頭戴素帽的纖腰麗人穿行于霞靄，只是隔得太遠(yuǎn)，我看不清她們?cè)诿β敌┦裁础６簳r(shí)節(jié)，峻峭的蒼山十九峰銀妝素裹，我從故居的火塘邊看大理蒼山，就像遙遠(yuǎn)的天邊立著一排巨大的白蠟燭，不知道是哪個(gè)大力士豎的；記得念初中時(shí)，有位名為“天佑”的語文老師教我讀過一篇寫雪景的古文，其中有“明燭天南”的詩(shī)句，當(dāng)時(shí)想：老師恐怕到過我家、如我一樣坐在堂屋里烘著暖暖的柴火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的端詳過冬春的蒼山雪景，所以才依景施教的教我讀書作文。

　　故園的山水間，連綿起伏的綠色山峰，每逢農(nóng)歷正月，滿山遍野地開出紅艷艷的高山大樹杜鵑花，染紅了山野，恰似燃燒的霞靄彌漫于林海奇峰，至少有萬綠叢中千點(diǎn)紅那么多，因此，鄉(xiāng)里人都叫映山紅。映山紅花樹曲虬的身軀長(zhǎng)出同樣彎曲的枝丫，橢圓形的綠葉布滿枝頭，灰黃色而柔軟纖薄的外層樹皮，猶如層層粘貼的紙屑，似用了粘不牢的樹脂，用手輕輕一撫就會(huì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛起。束狀的紅花，每朵都象一個(gè)紅色的小喇叭，而且是五瓣鑲嵌的，幾十朵聚在一起更顯得紅艷妖嬈。

　　常憶背起書包上學(xué)堂的小兒郎時(shí)，周末、寒假放牧的日子，將一大群豬牛羊趕進(jìn)山林里；缺少綠草的冬末初春，牛羊啃不飽枯草嫩芽，多吃綠色的樹葉；上山的豬崽最愛吃上年秋天落下的麻栗樹果，映山紅花樹與栗樹混雜生長(zhǎng)的植物群落，腐葉里寄生著一種白蟲子是笨豬的葷食，笨豬們?yōu)橐恍】诔缘?，把林子里的腐質(zhì)層拱得松軟如耕地，不用再鋤，種上包谷或許能長(zhǎng)好。經(jīng)豬嘴“耕耘”的林地來年將開出更艷麗的紅花。豬牛羊都有“活”忙碌了，我與小伙伴們就信手折一根中空的枯草桿，或是空心的“烏鴉木梳菜”干枯的花桿，選一棵自己覺得最紅艷誘人的映山紅花樹、攀上彎曲的樹梢，掩身于紅花綠葉間，深吸一口襲人的花氣、再拽一枝到胸前，每朵花都有一個(gè)“蜜池”，只需將空心的草桿插入其間，用口輕輕吸食，一種清涼淡甜，爽透心骨。那種宜人的甘甜呵，沒有一種甜糖能及。有時(shí)也因吃花蜜而折斷花枝，落到樹下的花朵是不會(huì)浪費(fèi)的，牛羊在少有綠草的季節(jié)里，會(huì)把落在地上的映山紅花揀食干凈。真羨慕身有雙翼的鳥兒們，想到哪個(gè)枝頭吃蜜，只需展翅一飛就輕盈地落在花朵上，也用不著找吸管，天生長(zhǎng)喙就是為方便吸蜜的，它們呼朋引伴、翻飛于花簇樹叢。

　　因?yàn)槌曰?，母親常訓(xùn)誡：不要吃映山紅花蜜、花上有膩蟲，鼻子會(huì)被膩蟲吃壞的。那時(shí)窮得沒糖吃，很讒，總是聽不進(jìn)母親的勸誡。一有機(jī)會(huì)就免不了吸一回花蜜，不過我的鼻子到現(xiàn)在也沒被膩蟲吃壞。

　　置身于高山映山紅花叢中的童年，看青山風(fēng)起云涌，任草堂外花開花落。望著初春的陽光下如紅綢牽挽于綠樹，經(jīng)久不謝的映山紅花，常想山外的城里人能不能看到嬌紅熱烈的映山紅花，曾經(jīng)問父親：你到南昭城里念過書，城里可栽有映山紅？父親說：“映山紅花來遲不得上花壇”，城里是看不到的。不明白“來遲”是什么意思，年少的我只知道每年都是從正月過到臘月，四季中的春季也是由正月起始，暖春時(shí)節(jié)百花才爭(zhēng)艷，花期長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月的映山紅樹、卻在寒氣逼人的初春正月就怒放鮮花，想是來早了罷。長(zhǎng)大后才知道映山紅花屬大樹杜鵑科常綠植物，只適宜在高海拔山區(qū)生長(zhǎng)。早開的映山紅花雖是唯它獨(dú)艷，其實(shí)并不寂寞，肥沃的溝壑、陡峭的懸崖、貧瘠的山巔都有它們同伴的身影；長(zhǎng)毛松與麻栗樹、這些耐寒抗旱植物能存活的崇山峻嶺，映山紅同樣枝繁葉茂；為蕭瑟的冬末初春平添幾分綠色生機(jī)，滿樹漫山的紅花、裝點(diǎn)得故鄉(xiāng)的山川秀色滿眼望不盡，染透游子心底重重情！多少平凡俊美的人生亦如悄然添秀于萬里河山，卻無心爭(zhēng)春夸艷于方寸花壇的映山紅！

　　我已如蒼山之巔一抹升騰的云霞，被人生季風(fēng)吹走，飄泊千萬里之遙，不知道恩師天佑可否真的天佑安好？更看不見養(yǎng)育我的父老，聆聽教誨。難忘漫山的映山紅花喲，真想再吸一回天然甘醇的花蜜！哎，還是放一顆懷舊的游子心，駕彩云回到故園的山水間探看一番吧！