我至今無法理解那些試圖通過一場考試改變命運的人。

　　我的一位高中同學(xué)華發(fā)早生，眼鏡是“瓶底子”，皺紋比陳景潤還要深邃，以夜間最晚回到宿舍和凌晨最早離開宿舍為榮，熄燈后也要打著手電筒夜讀。那是高考大省的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，老師們掛在嘴邊的一個學(xué)習(xí)榜樣是，上幾屆一個學(xué)生，畢業(yè)時被發(fā)現(xiàn)床下滿滿都是電池。

　　遺憾的是，我那同學(xué)是考試的信徒，但成績單并不垂青于他。

　　我們從沒交流過“高考改變命運”的話題。過去40年里這場考試一再被“神化”，“改變命運”是關(guān)于它最神奇的說法。要知道高考是為高等學(xué)校選拔生源，而不是魔法學(xué)校。

　　高考的確如魔法般改變過很多人的命運，但40年來，魔法效應(yīng)一直在遞減。40年前恢復(fù)高考之所以影響中國，是因“文化大革命”破壞了科教秩序，高考標(biāo)志著一個龐大系統(tǒng)的重啟和復(fù)位。高考不是破天荒的改革，只不過是向正常軌道的回歸。

　　高考對中國的深刻改變，在于它送走了依靠“出身”或“領(lǐng)導(dǎo)批準”才能上學(xué)的時代，終結(jié)了“白卷英雄”和“讀書無用論”，使一個國家追求真知、唯才是舉。而這，才是點石成金的手指。

　　此后多年，“高考改變命運”只是一種修辭，一種寄托，一種對知識的信心，一種萬千家庭對子女進行勵志教育的口號。

　　關(guān)于高考我一直好奇，閱卷老師是否有足夠的時間或眼光去鑒別作文，一篇作文59分與60分的區(qū)別到底在哪兒，以及字寫得好看會不會得分——我的每一位高中老師都在強調(diào)要把字寫得好看一些，包括數(shù)學(xué)老師。

　　通過高考我倒是認識了幅員遼闊的中國：大城市的重點中學(xué)和我那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)經(jīng)歷的，實際是兩種高考。差別就像床底堆滿的電池和華麗的學(xué)科論文之間那么大。我的同學(xué)中只有少數(shù)能夠達到本科線。而在我就讀的初中，甚至只有個位數(shù)的學(xué)生考上了高中。命運有時在高考前就已決定了。

　　我知道這才是我們要去改變的事情——發(fā)展中國，改變它的不平衡，讓每個孩子有相對平等的人生機會。這也是整個國家恢復(fù)高考的初心。

　　因此，我對高考有很多期待。期待它不再“一考定終身”，期待它結(jié)束文理分科，還期待它恢復(fù)“出廠設(shè)置”：唯才是舉、公平競爭。

　　至于我自己，我相信讀書一定是有用的，但永遠都不相信“高考改變命運”。它有時只是一種托辭。常有不如意者說，自己當(dāng)初高考發(fā)揮失利，否則就將如何如何。一位女明星對媒體大談自己當(dāng)初“差一分去清華”，根據(jù)其進一步的描述來推算，她差的那一分約等于別人的200分。“差一分去清華”的傳說總有市場：人們傾向于把不如意歸咎于高考失利，為自己不夠努力或不夠好運找個臺階。

　　將命運寄托在一場考試上，有點自輕自賤了。如果薄薄的幾張試卷就承載著“人生大考”，那人生未免欠缺一些厚度。人生只有一次，考試可以一再重來。

　　何況，恢復(fù)高考后最早那批命運多舛、上過山下過鄉(xiāng)的考生，已用他們的人生經(jīng)歷告訴我們：在人生所有的考驗中，高考也許是最輕松的了。