有人喜歡把人生鋪在太陽底下曬，卻不知強光照射根本辨不清上面的讀寫，反而刺痛了他的雙眼。很少有人把人生放在一個小小的旮旯兒里去細細品味，這樣，反而不容易丟失什么。

　　外公是個從文革時期實打實走過來的讀書人，上衣口袋里總插著一支“英雄”鋼筆，兜里一摸就是一本紅皮黨章。和外公相處的時間并不很久，可是從他那兒學到的東西很多。如今再細細回味，竟仍有更進一步的感觸。

　　給我印象最深的是外公家的客廳。外公不叫它“廳”，而叫“堂”。每次吃完晚飯，待外婆收拾好盤碗，外公便把燈扭到最亮，大喊一聲：“入堂讀書寫字嘍！”我們幾個孩子就會從四面八方擠著過來。這時候外公便忙得不亦樂乎，一會兒給老三糾正坐姿，一會兒給老二講講數學題，一會兒去點評老四的書法，一會兒又給老大講述“之乎者也”。而我們也就嘻嘻哈哈地聽著，感受著這個博學老頭身上堅守著的的一種叫做“文化”的氣息。

　　外公的客廳里有四個很大的書柜，里面擺滿了各式各樣的書。其中有一本是明清時候手抄版的《紅樓夢》，用鎖鎖著，是我們的傳家寶呢！外公常常拿一本書坐在客廳的沙發上，花上一個下午的時間去讀。遇到不懂得字就翻翻字典。我看著他讀完后又翻回來反復讀，就問外公：“你為什么看過一次還要看呢？”他便會摸摸我的頭說：“老是老了，可不能糊涂啊！”那時的我便似懂非懂地點點頭，卻是把這話深深地記在了腦子里。

　　外公當了五十多年的教師，在教育局工作的他每天風風火火地趕公交上下班。退休以后還有不少人來找他。我記憶中外公家的電話鈴總響個不停。外公喜歡在廳里沏上一壺龍井，和到家拜訪的老朋友聊上一個下午。也有不少文人墨客寫了本書就捎來給外公看看，外公總是很樂意地細細品讀，給他們提提意見。而對于那些亂七八糟的訪客，外公會像個小孩子一樣賴在房里死活不肯出來，全靠外婆在廳里賠笑臉。等到客人走了，他才肯慢慢出來，脾氣不好地朝外婆喊：“門口擦擦干凈！把我的堂弄得臟成什么樣了！”然后對著盆栽，像在自言自語：“育樹先育人啊！”

　　外公教會了我很多。一些時候，別人丟失了什么我們管不著，可是有些東西我們不能丟棄。我也是即將步入社會的人。像外公一樣，我要看清自己，守好自己。