孤獨(dú)

　　多年前，一位朋友搬家，他說真麻煩，以后不愿再搬，要搬就搬煙囪胡同了（火葬場）。后來他真的去了煙囪胡同，但并非家搬去，只是他獨(dú)自去了。

　　好鳥枝頭皆朋友，幼兒園里皆朋友。小學(xué)同窗好友多，中學(xué)時代的同學(xué)大都講義氣、赤誠相見，大學(xué)時代知音漸稀，但相知者了解較深，感情彌篤。人生數(shù)十年，跋山涉水，出死入生，幸運(yùn)與悲痛的各階段都會有惺惺相惜的同路人和知己。但峰回路轉(zhuǎn)，換了同路人，世事相隔，人情異化，故曰：人生得一知己足矣！在復(fù)雜多變的數(shù)十年人生路上，確乎難以永葆自始至終的知音。

　　人，從軀體到精神，是獨(dú)立的個體，這硬道理決定了人的孤獨(dú)，孤獨(dú)是人的本分。但人偏偏不守本分，愛群體，生活的歡樂和意義都體現(xiàn)在群體活動中，雖然人們也欣賞獨(dú)來獨(dú)往的老虎與雄鷹。有了群體，人們才步入創(chuàng)造，個體比之群體，其間差異難以衡量。創(chuàng)造成果人人共享，李白、杜甫、蘇軾、陸游成了一家人。前仆后繼力無盡，人類還將遷往無名的星球。但在波濤萬丈的前進(jìn)洪流中，一個個個體像螞蟻般消亡。消亡前人往往苦于孤獨(dú)感，消亡后呢，孤獨(dú)感也消亡了？或者開始永恒的真正的孤獨(dú)。情侶雙雙殉情，夫妻攜手共赴死難，都是為了不愿分離，懼怕孤獨(dú)，但畢竟都不得不分離，不得不進(jìn)入個體特有的孤獨(dú)，永恒的孤獨(dú)。永恒的孤獨(dú)轉(zhuǎn)化為永恒的安寧，但人們留在群體的貢獻(xiàn)將代代閃光。

　　妒忌

　　自從潘多拉的匣子里放出了妒忌，妒忌便彌漫于全人類。但人類卻看不清這魔鬼的形狀：是圓是長？是肥是瘦？是狼牙虎齒？或是綿羊一般溫柔的偽裝？童年時，當(dāng)老師表揚(yáng)了別的同學(xué)而不是我，我感到十分難受，這是幼小心靈最先觸摸到的妒忌吧，但這妒忌又啟示我兩樣想法：一是努力超過優(yōu)勝者，二是陷害他。

　　長大以后，感到妒忌的魔影更無處不在，原來它是與生存共生共滅的。自古以來，妒忌引起無窮的糾紛，甚至爆發(fā)戰(zhàn)爭，一部人類史串連著妒忌，這妒忌倒有些與“吃人”相似了。“同行是冤家”“文人相輕”無疑都同宗于妒忌。面對利益，人與人既根本沖突又須互相協(xié)助，和平共處。于是索性組織同業(yè)公會，公開矛盾，試將妒忌轉(zhuǎn)化為競爭，因而出現(xiàn)剪子巷、鑼鼓巷、花市街、羊市街、牛街……直至當(dāng)代，各種公會、協(xié)會，在安定團(tuán)結(jié)的大前提下，緩解矛盾，消滅妒忌。然而妒忌永遠(yuǎn)消滅不了。韓愈痛感：“事修而謗興，德高而誹來”，錢鐘書躲開一切媒體：“落寞聲名免謗增”。

　　其實(shí)，妒忌的另一面是激發(fā)強(qiáng)者超越，只有弱者、卑微者才成為妒忌的俘虜。不必再怨潘多拉放出了“妒忌”，她用“妒忌”來考驗(yàn)人們的品質(zhì)，并賦予方向完全相反的兩條道路。

　　等待

　　約定此時此地相見，然而人未到，等待。

　　“月上柳梢頭，人約黃昏后”是甜蜜的回憶或等待的惆悵。

　　從“等媽媽回來”到“倚門望子”，家家都在等待中。

　　等待開花，等待結(jié)果，果子熟了，還等待，等待明年。

　　等待中有歡樂，有焦慮，有“無可奈何”與“迫不及待”，等待中包含人間百味。

　　郵遞員給人們帶來等待的謎底，如今滿街大哥大，等待的已不是書信。

　　等待集合、等待排隊(duì)、等待通知、等待早請示晚匯報、等待廢話連篇的報告會的結(jié)束、等待典禮開始、等待誤點(diǎn)的航班……“等待”是賊，竊走人們的光陰。如果能用電腦統(tǒng)計每人一生中浪費(fèi)于等待的長長短短的時數(shù)總和，必大吃一驚：人命半條！

　　然而不得不等待，中國諺語說：“欲速則不達(dá)”；法國諺語說：“必須懂得等待”；我故鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)們說：“性急吃不得熱粥。”

　　“守株待兔”嘲笑蠢人，但也因確曾有兔撞到了樹樁上，才令他萌生了“等待”這一不費(fèi)勁的非非之想。希冀在等待中獲兔的人豈止守株者。

　　小學(xué)生等待上中學(xué)，中學(xué)生等待上大學(xué)，大學(xué)生等待滿意的職業(yè)、美好的家庭……人生是條長長的鏈子，“等待”是各環(huán)節(jié)鏈子間的紐帶。

　　引人入勝的風(fēng)景，遠(yuǎn)處有亭臺，人們朝亭臺走去，到了亭臺，更遠(yuǎn)處有溶洞，于是奔向溶洞，溶洞又非終點(diǎn)，更更遠(yuǎn)處有瀑布……人們因此不顧疲勞不斷地前進(jìn)。引人走向遠(yuǎn)處是由于亭臺、溶洞、瀑布的魅力；人們在人生道路上不斷付出等待，是為了爭取更美好的一個個未來的景點(diǎn)。“等待”寄寓于“希望”，“希望”依偎著“等待”。

　　等待的未必能獲得，而未曾等待的不速之客卻飛快來到，而且絕對驅(qū)不走,避不開；中年在必經(jīng)之途守候青年,老年又悄悄攜走了中年。

　　別離

　　有些較富裕的家庭,孩子高中畢業(yè)后便送到歐美留學(xué)了。一個青年寄寓異國,父母事事關(guān)心,早晚電話不斷,現(xiàn)代的通信條件緩解了別離之憂。今日再讀“……勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”詩篇,雖已非現(xiàn)實(shí),卻更具遙遠(yuǎn)的別離的苦澀之美！

　　短別似新婚,雖有些別離增添了生活的變化與情趣,但別離多半是嚴(yán)峻的,出于萬般無奈,“……爺娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄……”除了迫于政治壓力的驅(qū)逐或流放,別離更多緣于躲債、逃婚、走關(guān)東、下南洋等謀生的掙扎。別離乃人世廣袤,寬闊無涯,玉堂春、王寶釧等故事都釀造于別離之中。

　　周圍之人眾多,離去的只是少數(shù),而白居易卻因阮慎之離去感到“同心一人去,坐覺長安空”。別離留下了寂寞與孤獨(dú),同心者稀有也。白發(fā)多時故人稀,人到晚年,必然孤獨(dú),雖然人們竭力在唱幸福的晚年。老朋友見面,彼此感到見一次少一次的悲涼。經(jīng)常看到悼文中說：不意某日一別,竟成永訣。老了,各自品嘗孤獨(dú)之為孤獨(dú)。但孤獨(dú)是沃土,是肥料,往往培育出奇花異草。

　　別離是對感情的考驗(yàn),情侶怕別離,往往以山誓海盟來抗拒別離后的變卦。法國有諺語將愛情比做火,將別離比做風(fēng)：風(fēng)吹滅微弱的火,吹旺強(qiáng)勁的焰。

　　悲、歡、離、合,別離是人生感情中的一大哀傷；生離死別,將別離與死亡并提,說得更為悲痛。吳大羽老師在莊華岳同學(xué)的畢業(yè)紀(jì)念冊上題詞：懷有共同心愿的人無別離！

　　（吳冠中,1919年出生于江蘇省宜興市,20世紀(jì)現(xiàn)代中國繪畫的代表畫家之一,在國內(nèi)外已出版畫集約四十余種,文集十余種；曾任中央工藝美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會常務(wù)理事、全國政協(xié)委員等職。2010年6月25日23時57分逝世,享年91歲。）