凡心所向，素履以往。生如逆旅，一葦以航。

　　——題記

　　青石板的街上，那孤獨(dú)的背影被斜陽(yáng)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，他說(shuō)，他的人生無(wú)非是路過(guò)而已，……

　　偉人的出現(xiàn)總是少不了伴隨其左右的顛沛流離的命運(yùn)，蘇格拉底如此，尼采如此，司馬遷亦如此……只是，時(shí)代最終會(huì)給予他們一份最大的安慰，我曾以為是名芳百世。但木心，總是那個(gè)例外。他似乎無(wú)心名流之份，人生低到似乎連陽(yáng)光都無(wú)法觸及，然而，就算這樣，他也只是拍拍身上的灰塵，淡淡地說(shuō)，愿我是黑暗，這樣就可以撲在陽(yáng)光的懷里。

　　他的一生總有太多太多令人感到難以釋?xiě)训膽n傷。親人的過(guò)早逝去；他承受了太多本不該承受的流離；十余年的心血，在文革中盡皆抄去；……本該是心如刀割，但卻被他一一淡然視之，幾分闊達(dá)，有何人能及呢？十八個(gè)月困于牢獄中，他用坦白紙書(shū)寫(xiě)了洋洋六十五萬(wàn)字的獄中筆記，他說(shuō)，白天是奴隸，晚上是王子。這是你，深沉而不失樂(lè)觀的你。

　　就是這么一個(gè)人，走進(jìn)了萬(wàn)千讀者的心，卻未曾帶走一粒紅塵。“我輕輕的來(lái)，正如我輕輕的走，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”他曾說(shuō)，我自己硬想，人要走就要走得遠(yuǎn)。他的確走得很遠(yuǎn)，走得背影如此高大，身影如此令人敬佩。人生里的諸多不幸，在木心先生看來(lái)都是一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)上了想象力的當(dāng)?shù)膲?mèng)，卻也是無(wú)怨無(wú)悔。

　　他一生對(duì)名利可謂淡泊之極，可以說(shuō)，成名不是他刻意而為的，只是在無(wú)意中成了名，又被人登了幾次報(bào)紙大肆宣揚(yáng)了一番，然而又怎么樣呢？他依舊深入簡(jiǎn)出，藏得世人很少知道他。就這樣做著自己喜歡的事，陪著慢慢逝去的年華，孤獨(dú)到老。他喜歡的就是泠泠清清中的風(fēng)風(fēng)火火，大抵常人不為理解罷了。

　　在某天某個(gè)午后，“回廊止步自問(wèn)，而今所剩何愿，曰無(wú)，都不必了”，在生命的最后時(shí)光，他選擇回到了那又喜又悲的烏鎮(zhèn)。人生就這么謝了幕，令人嘆惋。

　　初冬的風(fēng)吹得窗戶咿呀作響，天很陰沉，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。望了望日歷，正是木心先生四年前離世的日子，想說(shuō)些什么，卻又不知該從何說(shuō)起。拿起他的書(shū)，翻動(dòng)了起來(lái)，只見(jiàn)他寫(xiě)到：我見(jiàn)過(guò)的人生，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成，……